相遇萊特堡

父親告訴我
在他年輕的時候
曾經到離家很遠的地方去旅行 

十二月八日

（換到下午班，以便上下學都能搭校車）

 

為了跟華文部落格比賽應個景，今天起，開始繼續選登｀牽牽小語＇部分的篇章，希望有小孩的人，回憶一下自己孩子小時候可愛的樣子；有小小孩的人，幻想一下孩子未來的模樣；當幼教老師的，多一些教學點子；想學英文的，跟牽牽一起進步；自己就是小小孩的，可以當童書看，看不懂的請爸媽唸給你聽；還有我沒點到名的，暫且充當一下牽牽的書迷吧！日行一善，幫我增加一點人氣，在下將感激不盡！

        第一次聽到有同行的留學生，從台灣帶了十個大饅頭上飛機，覺得實在離譜！帶這麼便宜又佔空間的東西，簡直…！可是十年後，當自己口裡嚼著店裡買來的、不在五分鐘內啃完，就會硬掉，像蒸出來的麵包一樣的冷凍饅頭時，腦裡浮現的是：從前好有咬感、拿在手上會燙手、永遠也不會硬掉的、白白胖胖的手工饅頭，心裡才著實佩服那位當年不怕被嘲笑的朋友！
        小時候，早餐總是稀飯或母親自製的饅頭，有時多捏幾下，變成花捲或包子，甚至加了枸杞和葡萄乾，就變成枸杞葡萄乾饅頭！
        一向自詡不重吃，東西只要能吃都好，是個無口慾的懶人一族，卻沒想到去國十年，會單單對饅頭香Q的嚼口如此眷戀！

孩子，寫這封信給妳的時候，妳應該已經睡了。

網路，為個人開啟了通往世界的一扇窗 

        南北戰爭主要的戰場在賓州、維吉尼亞和馬里蘭。住在這三個州的人想要不知道一點南北戰爭的歷史都很難，店家動不動就用戰役的名字當招牌，擺設也喜歡用砲管：大的放門口、小的放桌上；紀念公園內通常有幾座將領雕像，旁邊就是士兵的墳塚；有些在名戰場的住家，還可以在自家後院挖到子彈。

        秋天快過了，路上的葉子早已吵得火紅，再下去就要焦了，然後就只會剩下枯骨！好不容易跟凱搶到一天去外城走走，又順便要求過夜，沒過夜哪像出遊呢？那麼，去哪呢？年紀大的人不喜歡開車太久、旅途勞累的旅行。
        「去那個高速公路上常看到的，有聖母像的大學。」我說。那校園的建築遠看像城堡一樣。
        「開車大概一小時，很小的城喔！」

後面這棟才是鬼屋吧！

        還記得亨利嗎？就是賣我們百年古宅的前任屋主，聽說買了隔壁州更大的房子，朋友都說像城堡一樣，佔地五十五英畝。大家都想，什麼時候會請我們去看看呢？果真冬天剛過，就收到請帖，請大家去參加雞尾酒會。
        「哇，醫生果然錢賺得最多，雞尾酒會欸！」凱說。 
        「什麼意思呢？不是晚餐啊？」

      朋友的婆婆媽媽來幫忙坐月子，等著孫子到來的空檔，幾個大大小小的女人擠在一起嘀咕：
        「大老遠從台灣來，都沒去玩。」
        「對啊，趁寶寶還沒來，大家一起出去走走！」媽媽說。

         女兒的生日又要到了，每年媽媽都要傷透腦筋，如何讓她有個難忘的生日又不會太勞民傷財？凱曾經提過，美國小女孩很喜歡馬，前幾個節日，女兒們都收到一堆大大小小芭比娃娃的馬，兩個小女孩總是幫小馬綁辮子、夾髮夾，妹妹今年生日還去騎馬，還有什麼呢？對了，賽馬！
        馬里蘭州其實有個世界級的賽馬場，可惜離我們住的黑格市太遠了，倒是隔壁州－西維吉尼亞州的查理市，開車約一小時，有旅行的感覺又不會太累，壽星的運氣總是比較好，去賭賭看吧！
        賽馬只有晚上的行程，七點開始，每一場馬賽差不多五分鐘，中間休息二十分鐘，所以隨時到都可以賭，當然小孩不到十八歲是不能賭的，下注的地方也規定小孩不得逗留超過半小時，不過只要繞個彎，問問孩子，想對哪匹馬下注，幫她們出錢就是了。 

中國人說“好事連莊，禍不單行”；美國人卻說“好事和壞事都是成三的”。如果你是個住在美國的中國人，會信哪一種說法呢？或者說，哪一種說法會發生在你身上呢？

蛇年是我的本命年，剛好在農曆年帶小女兒回台灣，婆婆就警告我要小心行車安全，因為我這年會有血光之災，不過，她已經幫我添了香油錢消災云云。我一聽，雖然嘴巴還驚訝地合不起來，臉上卻已推滿感激不盡的笑意稱謝。然而，一方面我已出國十年，和黃曆廟宇等幾乎隔絕；再者我不會開車，若要出門都是全家行動，我有事，先生小孩怎麼可能會沒事？要添香油錢，光添我的也沒用啊！再說，我馬上又要搭飛機回美國了，跟我講這些，我又能怎麼辦呢？反而令人忐忑不安！

看過貨櫃屋嗎？別被外表奇特的大貨櫃模樣嚇到！走進裡面，可真會讓你嘆為觀止呢！就跟普通的房子沒兩樣，客廳、餐廳、浴室、臥室，一應俱全，貼木的牆壁，看起來就像是個小木屋。尤其，在三年內搬了四次的公寓後，能有一棟屬於自己的家，不用再逐房租而居地過搬家日子，實在是夠完美了！更何況，走出屋外是個倚著大樹的陽台，哇，人間美景不過如此！

            正當我仍沉浸在新屋的蜜月中，突然看到門旁的外牆有些奇怪，伸手一按，不得了！破了一個大洞！這，這，這美麗的木造外牆，原來不是實木的！薄薄的三夾板，風吹日曬了六年，很多地方已經爛了！看著裡面血紅的隔熱棉，我不敢再碰牆壁，那對吸血的韓國夫婦早已回韓國了，想討個公道都投訴無門，只得要傑小心點走路，可別碰壞牆壁。

            那天晚上，睡著睡著，居然夢見因為帶著輪子而架高的房子，倥窿倥窿地順著地勢往下滑…嚇得我硬是搖醒傑，在大冷夜裡出門，查看房子下面的支架是否安然無恙？

        美國商家一向有“不滿意？包退！”的制度，讓你可以很安心地買東西，不用擔心貨有瑕疵，甚至太貴。久而久之，很容易就讓人建立了和美國人交易時的信任態度。但這個好印象，卻在我們買貨櫃屋時，有所動搖。畢竟人心都是肉做的，相去不會太遠，端看誰懂的法令較多？哪裡的法令比較完備罷了！

            由於現居這個美國南方的大學城，近年房價房租大漲，學費呢？當然跟著水漲船高，然而各種獎學金卻仍在四年前的水準，讓人漸感吃不消。

            稍微有點後盾的學生們，已經開始買小公寓，甚至華屋，使我們這些精打細算於每週菜錢才能稍有積蓄的已婚學生們，也開始蠢蠢欲動。但不到一萬美元的存款，能買什麼房子呢？一種外形像貨櫃，裝了車頭及輪子就能搬家的貨櫃屋，就像新大陸似地成了新寵。

        美國男人個個身手不凡，舉凡整修房子、車子，到為自己的小孩蓋一座小型遊戲區，全都理所當然地一手包辦。這些看在身為窮留學生，又一向以勤儉著稱的老中眼裡，實在多少得學一點，免得被人覺得過於浪費，甚至才疏學淺。所以，身旁的傑當然不能讓他閒著，叫他去換機油吧！

            首先，為了想省下千斤頂的錢，先把車的一隻腳開上安全島，這樣就較有空間可以鑽到車底。正當傑躺在地上，使勁地把螺絲轉下來時，突然大叫一聲！

「怎麼啦？」我趕緊低頭問。

        曾經在美國的學前學校教兩歲班的小孩，對當時仍無孩子的我來說，面對小朋友間的糾紛，實在是束手無策，只得機靈地看班導師如何處理。

            好啦，不消一分鐘，便有狀況啦！一個小男孩搶了小女孩的玩具，小女孩哭了起來，導師不緊不張地說：「去搶回來啊！坐著哭沒有用，自己去搶回來，如果你還要玩的話。」

            哇！這對我們這些在“禮儀之邦”受教育的人來說，實在是一大挑戰！通常我們都覺得，應該先叫搶玩具的人還玩具給小女生，而不會叫被搶的人自己搶回來，畢竟“搶”這個動作，似乎是不對的。然而，結果通常是：小男孩不願意還玩具，而小女生也不敢搶回舊玩具，剛拿到的新玩具沒多久又被搶走了，小女生呢？只好再哭起來。

        「甜嗎？我喝一口就好，我不喜歡苦的咖啡。」
        程把杯子遞過去，凌兩手抱著杯子取暖，雖然是盛夏，可是在開著冷氣的店裡，手腳都會冰起來。 
        「嗯，好香！」 

有些人，是真實的；有些人，虛幻如過影。

        第一次見到程的時候，凌剛到公司不滿一年，學會了公司所有的操作軟體，電腦室裡其他助理有問題就來找她。凌其實也才剛從學校畢業，是公司裡年紀最小的助理，可是因為從中部來，規矩的及肩直髮上有著稚氣未脫的真誠，所以人緣還不錯。

        來美國留學前，公公拉著一向揮霍成性的傑告誡：「學學隔壁蔣伯伯的兒子吧，人家到了美國以後，多省啊！罐頭吃完了，湯汁還留下來泡飯呢！」我們當時只覺得，省就省嘛，也用不著這麼離譜！沒想到一年後的我們，省得連西瓜皮都炒來吃，還拿出來宴客呢！

那罐頭呢？嘿，什麼蔣伯伯的兒子，簡直奢侈啊，還捨得吃罐頭！殊不知凡是東方食品，都得到特別的東方超市才買得到。我們偶而買個新東陽罐頭，都是兩個人分兩餐省著吃，最後還要用飯菜抹乾淨，而素有“抹布舌頭”神功的傑，還會慎重地用舌頭再抹一遍，才依依不捨地丟掉。甚至到朋友家作客，也忍不住技癢，害我得又使眼色又踹腳地快速制止。即便如此，彎腰撿地上食物吃的奇景，還是被廣為流傳著。

剛來美國時，我們其實還滿正常的。一方面已婚，一方面英文不好，多半是自己做飯，外食只敢去不用講太多話的速食店。偏偏第一次上麥當勞，就被黑女孩兇，嫌我們分不清幾角幾分，給錢給得太慢。於是就能免則免，自己弄飯菜吧。

        「誰？妳說我媽他們啊？他們坐計程車回去了。妳還在生氣啊？別想太多，只是給他們老人家安心而已，不用在意，婚事還是會照辦的。」
        「你跟我求過婚了嗎？」
        「嘿…」

訂婚 

        文文，一個乾扁四季豆女孩，今年二十六，長相普通，那種看過十次也不會讓人有印象的女孩；偉國，今年二十九，倒是皮膚白皙，不高，但是配上雜亂的粗硬豎髮，像個沒剝殼的白筍。他們四季豆配白筍，找不到更好的配料，眼看四季豆更乾扁，白筍日漸發福，在一個有月光的晚上… 

        懷孕後，眾親朋好友最常問的，莫過於「是男生還是女生啊？」剛開始，因為還沒照超音波的關係，無可奉告，卻因此而引來了人類的好賭天性。

            「我看啊，肚子很高，是男生！」一位有個女兒的太太說：「我當時的肚子就很低，是女生。」

            「心跳較慢，是男生。」書上如是說。趕忙求證於婦產科醫生，醫生笑說：「是有此一說，低於140是男生；高於150是女生。你們呢？正好處於模稜兩可的尷尬區，但這也不是很準的。」

十一月十七日

           今天我們在playground（操場）玩的時候，我和Holden跑得很快，要坐著從山洞的溜滑梯溜下去的時候，不曉得是誰把我們推下去，我跟Holden擠在一起，Holden就撞到嘴巴，我跌倒撞到膝蓋，就弄著膝蓋說，好痛。Holden跑去跟老師說完他的話，就是“Joanne's leg….”（牽牽的腳…），嗯，我不會說，然後我也跑去跟老師說，我的膝蓋痛痛。是Tyler推我們下去的，Zachary跟老師說，有小孩推我們，老師說：“O.K., Zachary, go play.”（好，Zachary你先去玩），老師看一下我的膝蓋，說我沒關係。Holden的嘴巴變成黃色的，黃色的嘴巴就是沒有流血，可是很痛；紫色的嘴巴就是流血了。Holden沒有流血，我們都很勇敢，沒有哭。Ms. Hoffman（助教）那時候有看到，說：“Tyler, No.”就叫Tyler進去教室，坐在那裡想想看，然後就不管他。

        公婆和小姑昨晚剛到，妙真一大早起來，餵完小女兒奶，換好尿布，把小女兒放在嬰兒床上玩，就趕快煮稀飯，拿出麵筋、肉鬆、辣筍…等平常在美國不捨得吃的貴東西準備早餐。然後上樓看看大女兒，她已經醒了，看到媽媽，甜甜地笑了，妙真幫她刷牙洗臉，梳了兩條小辮子，弄了碗稀飯給她吃，這樣上下樓的走步聲，吵醒了公公，妙真不好意思地說：
        「爸，吃早餐了。」 
        公公看看桌上的稀飯：「我不吃稀飯的，我早上都吃苦茶油拌麵，簡單！」

         三十二歲的情人節，你送我一台自己拼裝的電腦，用的是堆在學校走廊廢棄的電腦零件。你要我親手開機連線，耳邊隨即響起奇妙的電腦撥號，眼前螢幕上緩慢開啟了另一扇窗，你說，想跟你說話可以送電子郵件，像這樣，不用打電話，有信件來了，就會有一隻公雞跑出來告訴我。對當時已經陪你在美國讀書六年，有個不到一歲的寶寶，每天只能待家裡的我來說，確實是個大禮！
        一年後，上網找資料、投稿、和朋友傳信，對我來說，已成了每日消遣。然而，你也越來越忙，說需要晚點回家，用學校功能較強的電腦來寫程式。有一天，電話找不到你，電郵也連絡不到你，你到了半夜十二點才回來，孩子睡睡醒醒，看到你，高興地叫爸爸，可是我說不出話，怕一出口就要吵起來。
        然後，我發現你有個網路情人。網路情人小我七歲，小你十歲，也是從台灣來的留學生，就住在隔壁城市。你一點沒有抱歉的樣子，你說，只是玩玩而已！看看三十六歲的你，還有沒有魅力？況且，她住那麼遠，能怎樣呢？如果我不喜歡，你不和她連絡就是。正值壯年的你，臉上帶著自信的笑，我移開目光，偷偷看著窗玻璃上，反射出來自己疲倦的臉，以前豐滿的雙頰沒了，顴骨高聳起來，兩眼空洞。

            兩年後，你多了個網路幫手，你說，寫程式常會遇到難題，找個可以互相討論的朋友是很必要的。可是沒必要是女生啊！我說。你轉頭繼續看著電腦：｢我沒刻意去找，能找到願意幫忙的就不錯了。」她住在隔壁城市，出差的時候，你和她約出來吃飯，你們在電子郵件裡說：｢很高興見到你。」我失控地要你答應不再和她連絡，你笑笑說，放心，她那麼胖，我不會喜歡的。

        中國人喜歡送禮，講究禮數，在美國，就可得要小心了！除非是秘書或大家一致的決定，否則單獨送禮，即使是個聖誕大節，也會給人賄賂的感覺。再者，美國人送禮重心意，往往不會是太貴重的東西，太大的禮只會讓雙方倍覺尷尬。

            在美國求學期間，只收過一次禮，是一位美國鄰居，為了感謝我們在他生病時送飯給他吃，而回贈一面德州州旗，這倒是不錯的國民外交！

            等到我畢了業，在一家貴族幼稚園教書，一開學，老師們就彼此抽籤，決定聖誕節時的送禮對象。本想著，完蛋了！這麼樣的大節，該送什麼？沒想到十二月才剛開始，家長們就先示範了！我總共帶三班：兩歲小孩上午、下午各一班，每班七個小孩；四歲班有十四個小孩。每天陸陸續續有小孩帶著禮物來送老師，拆開精緻的包裝，往往發現是個溫馨可愛的小禮物，像小孩自製的卡片、好看的糖果、或是聖誕掛飾。不管禮物的大小如何？收禮時的感動是一樣的。覺得每天回家時的心情都是滿滿的，最後索性不拆了，一包包凌亂地散在揀來的小聖誕樹下，等著聖誕夜再拆，小時候常夢見的一屋子禮物，真的實現了！