相遇萊特堡

我喜歡橋，只要看見，一定會想辦法上去走走，走到橋的另一端，再轉頭回看來時路，似乎能看見自己剛剛走過的心情。

這是在馬里蘭斐德烈（Frederick）市公園（Baker Park）的木屋橋，建於1965年，我和凱從前住那時常去散步的地方，有屋頂遮風擋雨、小窗凝視河水，過橋不只是渡河，可以順道歇腳一下，有我們最初最美的回憶。

也許是二十多年前到德州留學時過於年輕，容易忽視身旁的一草一木，印象中沒看過這種在美國東北到處可見、有屋頂的木屋橋，美國據說曾有超過一萬四千座有屋頂的木屋橋，現在剩不到九百，馬里蘭州只剩六座，我只去過這座。

Martins Mill Bridge建於1849年，在離我家不遠的賓州。我總覺得賓州比馬里蘭有文化許多，隨便一座木屋橋都能老上一百年！是全美現存木屋橋中最多的州，超過兩百座！

為什麼要蓋這種有屋頂的木屋橋呢？有些人猜想可能是避免讓過橋的馬看見湍急河水，不至於害怕而不願拉車；或者是讓旅人有個避風雨的屋頂…其實，真正的原因是可以保護橋木，免於太快腐壞。

離我家不遠的西維吉尼亞州Great Cacapon Railroad Bridge是我在網路上不意中發現的鐵路石橋，附近全是楓樹，可惜特地趕去拍照時已經太晚，没趕上網路相片上火紅的秋景。

倒是在沿途驚見另一座在Independence Road的石橋，和內戰的有名的Burnside's Bridge很像。

Burnside’s Bridge建於1836年，位於安提塘內戰公園Antietam National Battlefield，當初是在地農夫為了耕作方便蓋的，三個拱形石墩的造形非常美，原本以農夫的姓Rohrbach命名，南北戰爭後改以北方聯邦的將領命名。橋墩雖然是石灰岩所造，但橋兩側的矮牆上則是排列整齊的原木，經年累月後，乾裂的木頭紋路間長滿令人驚艷的紅苔。