相遇萊特堡

這盞燈，讓我等了十年。

當初這房子本來是有燈的，可是因為賣主是朋友，他問：「可以帶走一些自己裝上去的燈嗎？那些朋友送的、有紀念意義的燈？」

旁人珍貴的紀念哪好意思剝奪？更何況，還是朋友特別要求。哪知答應後，簽了約，天黑下班來看屋，整間房子黑洞洞的，一盞燈都沒！連想開個門都找不到鑰匙孔！

裝個燈，對我那會修房子的老公當然算小事一件，不消一小時就能解決，可是呢？這老兄天生大志，做事只挑大的：裝潢酒吧檯、整修廚房、加上家裡四間浴室，雖然身體不適，還是整修完租屋，天底下找不到更勤奮的老公了！

可是每當我在每個裝修的空檔提議，「裝盞燈吧！」，他總說：

「那不急啦，浴室和廚房比較重要。」

天知道，摸黑回家，一大串鑰匙匡噹匡噹，就是摸不出哪個是家裡的門鎖！能在小孩面前罵的、聽不懂的俄語髒話罵盡後，我就頂他：

「裝盞燈吧！」

還是不肯！女兒很體貼的送他一個有電池小燈的鑰匙圈，撐了幾年沒電了，我又提：

「裝盞燈吧！」

也許是體力比不上十年前了，雄心壯志小了很多，雖然我還是得被迫聽他絮絮叨叨，計畫下一個工程：也許是陽台，也許是書房，也許是地下室水管，或者重新油漆外牆…

坐在今年剛做好的玻璃餐桌前，我看著墨綠眼底再度閃著希望的他：「裝盞燈吧！」我說。

「好吧。」喔？簡直讓我受寵若驚！

十多年來，這是個永遠在工作中的男人。

這呢，是我看過最美的燈。