親愛的朋友們好,新書終於千里條迢迢從台灣搭機到美國啦!

在此先上刊第一卷,請大家指教。喜歡的話,住台灣的朋友請上秀威、博客來、誠品或其它網路書店訂書;住美國的話可以私訊給我,每本含運費美金15元,非常感激朋友們多年來的愛護。

【卷一】

 Flower Vendor,不大的店面,紮著幾束花在臨窗的架上;店外停了輛小推車,種著各色玫瑰;中間有個玩具鞦韆,上面坐著一對可愛的小熊。隔壁是家藝品店,有個希臘藝術女神的店名Muse,再過去是家義大利餐廳di Francesco。

  這個小鎮前後出了幾個名人,比如寫美國國歌歌詞的律師兼詩人史考基,以及內戰時在自家樓上窗口,揮舞星條旗支持南北統一的女英雄佛瑞琪,老宅牆上還畫著她當年揮旗的樣子。鎮上充滿了跟戰爭有關的故事,姜妍在一排有白柱前廊,前面擺著一隻黑狗雕像的白房子前停下,旁邊一個說明的牌子寫著:

  「這隻鐵鑄的狗叫『猜』,主人太愛牠了,依牠的樣子做的。南北戰爭時被南方偷了,打算做子彈用,可是太重了,運不了多遠又被送回來。」

  雕像後的玻璃門上映著姜妍的身影,細細瘦瘦,及肩的直髮,單薄獨行在這樣一個幽靜的北美街頭,這其實是她少女時期的夢想,只是,現在心情乾乾澀澀,彷彿哪裡不對勁似地。

  她在美國一晃十年,稱得上朋友的外國人幾乎是零,其實,真正跟老外講過的英文, 居然沒有從前上班時多!那些金髮碧眼、高她一個頭的美國人,對她來說都像是從電影裡跑出來的人物,壓根給人洋娃娃的不真實感。

  市中心除了異國餐廳,還有許多古董店,姜妍被一家外觀像倉庫一樣不起眼的古董店吸引,店門口擺著一個白色有綠色虎爪的浴缸。店內沒有天花板,只看到粗大的樑柱,左右穿插撐著屋簷。圓柱形的燈飾,從樑柱上垂掛下來,襯著自挑高的長窗照進來的陽光,氤氳著團團熱氣,混夾著木頭的陳味,好像走入時光隧道似地。

  一進門,就看到角落有個極大的四層黑木桶,上面的提把是墨黑鑄鐵,刻著左右交叉的方格紋,是什麼呢?很像是中國的東西?

  姜妍彎下腰看著標籤,喔,「Dowry chest」!原來是古時候用來放嫁妝的,哇!四層三呎見方的黑木櫃,像拜拜用的超大型提籃,可以一層層拿起來展示嫁奩。

  真是從中國來的呢!嫁箱上方,有古時的木頭床框,被用來當牆上的裝飾……美麗的事物讓人微笑,姜妍原本抑鬱的心情漸漸好轉。也許,以後應該要常這樣出來走走,轉換一下心境。

  再往下走,換成了首飾區,好多精美飾品在玻璃櫃內階梯似的展示架層層往上移動, 有個戒指……好大的戒面啊!通常,因為自己身量不高的關係,姜妍只喜歡小巧的首飾, 可是這個戒指很特別,好像在哪裡見過?她低頭想著,沒有頭緒,甩甩頭,只好離開。

  接下來是歐洲式樣的家具,有對白色的椅子,旁邊的說明是一八四○年,法國製的, 椅背很特別,邊角刻著朝不同方向的斜紋,讓兩把椅子左右呼應,木頭漆的是灰白色,黯淡中夾著泛黑的刻痕,也許?是陳舊指痕吧!現在許多仿古的家具,反倒故意漆上這種古董白,歲月漂過的白。

  要給自己買個生日禮物嗎?買什麼呢?姜妍忍不住往回走。遠遠地,她又看見那枚戒指了,台幣五元硬幣大小的戒面上,用黃銅格出四個花瓣的形狀,花心內有四朵更小的花,兩朵紅心黃花,兩朵橘心藍紫兩色的花,旁邊間隙內嵌著兩片黃綠色的葉子。大花瓣上是白色葉紋和雲紋,分別嵌上對稱式的綠邊和粉紅邊,花瓣間又填入黑、白、黃、橘的三角圖案……顏色雖多,但互補色的運用反覺得平和。

  標籤上寫著美金二十五元,大概台幣八百元吧,不貴,反倒便宜地像是要送人。她找來老闆付錢,戒指嵌進白色絨盒,放上姜妍的手心,她輕輕打開,淡淡的微潮冷香倏忽襲人。

  戒環其實不大,剛好戴上無名指,美國人怎麼有這麼小的手呢?她舉起左手,挪前挪後地看著……突然!一陣暈眩……   

  ※   

  小屋長年漆黑,唯有早晨時,一點點的晨曦會自棉紙窗櫺間透進來,映在偌大的梳妝鏡上,巧顏偏著頭用烏黑木梳梳著長長綢緞似的髮。查爾斯從右後方走來,撥開巧顏左邊的長髮,吻她,尖挺的鼻尖觸著她臉頰,涼涼的,她低頭,查爾斯捧起她的臉,暖暖的手順著她耳際下滑,指尖過處,驚得她陣陣顫動,巧顏可以輕易地聞到男人特有的氣味,一種不同於女人的厚重、讓人渴求的味道。

  正午時分,陽光偏斜,照上房裡一層紅一層黑,總共七層的紅漆木桌,和桌上涼了的茉莉香片。之後,下午殘存的落日餘暉,會輕輕爬上角落裡的大青瓷瓶。晚上的月光是倒回來走的,先走上花瓶、再上去紅漆桌、最後映在暗涼的鏡子裡。一天天、一年年,長年不變,只是讓鏡裡的美麗少女換成了盤著斑白髮髻的老夫人。髮髻上多了根長長的、綴著藍色掐絲琺瑯的菱形銀簪,月光照上銀簪,點亮了老夫人的眼,和臉上其他長長短短的紋路。她最愛晚上坐到鏡前,為著她可以見著他,可以感覺到他吻她時,頰上溫熱又濕涼的觸動,和他吐出的濃重鼻息……

  老太太閉起眼,她累了,終於沉沉睡去。  

  ※

  姜妍再睜開眼時,發現自己竟坐在古董白的法國椅子上!剛剛?剛才那個梳妝鏡前的古代女子是誰呢?她看著手上方才戴上去的馬賽克戒……想想,又褪下收回戒盒。

  鄰近窗邊有個約莫七呎的長木桌,漆黑底色剝襤地坑坑洞洞,露出沒做過處理的原木,經年累月,成了烏黑硬木,中間有四個紅漆大字―「敬姜貽風」,中文字哪!每個楷書字體約一呎見方,隱約可見曾有的金色輪廓,在這個美國小鎮,突然看見親切的母語,很難不覺得感動……。

  「敬something something風?」

  她好奇地轉頭,是個會說中文的老外!淺褐色的髮、瘦長臉、鼻子尖得恰到好處,挺有書卷氣,看不出年紀。「你會說中文啊?」

  「一點點,妳好,我叫丹尼爾。」口音有著孩子學說話的稚氣。

  「說得不錯啊!我叫姜妍。」

  「江?江澤民的江嗎?」

  「你知道江澤民啊?很厲害喔!不是那個江,是另一個比較少見的字,就是上面這個字。」姜妍指著黑木上的「姜」。

  「喔?我知道的中文字一點點!桌子好多字是什麼?」姜妍抿嘴,老外說中文的口音,很容易給人好感。

  老闆走來:「這個要賣五百七十五元,妳看得懂上面的字嗎?說說看是什麼意思吧!」

  丹尼爾也在等她,姜妍這次注意到他嘴上的鬍子,她通常不太喜歡男人留鬍子,覺得老氣,可是在丹尼爾臉上,好像還好。

  「嗯,這是中國的吉祥話,送人用的,都是很古代的用法,我猜大概是……祝壽,或是表揚一個老太太的美德吧!」姜妍費力地找適當的英文來解釋,一邊看著這個不像桌面的板子,也許是匾額吧!看起來年代久遠,怎麼漂洋過海,來到這裡的呢?像個孤兒似地。

  「賣給我的人告訴我,是掛在廟裡的『sign』,我把它拿來架在燒煤的小桌子上,可以拿來當餐桌用。」

  所以,真是個『匾額』哪!姜妍蹲下來看匾額背面,看不到其他字樣。那桌腳?就是老闆說的燒煤小桌嗎?也不太像桌子,方方正正,倒是挺別緻的。

  「怎麼燒啊?」姜妍側身,輕聲問丹尼爾。

  丹尼爾低下頭:「就是上面放煤炭燒,妳看那邊還有一個,以前我在西班牙唸書的時候,學生公寓裡就有一個,拿來當暖爐用,當時覺得破破爛爛的,現在可是古董了!」 話裡輕快的語氣有種熟悉的旋律,姜妍抬頭注視丹尼爾頰上的酒窩,他現在索性全用英文了!小桌上是個圓形金屬凹槽,像百貨公司門前的大煙灰缸。

  這個沒久遠歷史的國家,其實是很尊重古老東西的,凡是超過五十年的物件,就很希罕了!家家戶戶多少有些上兩代祖傳的傳家寶,平常逛逛古董店、舊貨市集,買個小擺飾回家,給自家添點歷史,是很普遍的假日消遣。懷舊的氣氛,讓古典式樣的家具,永遠比現代流行的款式貴上一成。

  「嗯,我覺得這個絕對不是廟裡的東西,是送給私人掛在牆上的,你看……這邊說……是送給一位姓張的老太太……『恭為 大壺範 耿母張老孺人 立』!」漂亮的楷書讓姜妍忍不住唸起來。

  「有沒有說多久以前的東西?」老闆挺沒耐性地打岔,姜妍轉頭看丹尼爾,他穿著淺藍牛仔褲,短版的皮夾克只到腰間,顯得兩腿極為修長,雙手插在褲袋裡,對她微笑,走近她身後,聽她念左邊落款的日期……

  「『欽加同知銜四川即補直隸州知州愚姪王佐仁頓首 拜』,這是送的人的官銜和名字,好長喔!」除了「佐仁」兩個字是紅色以外,其他字都是金色。

  「哪一年呢?有沒有一兩百年?」老闆又問。

  「咸豐十一年歲次辛酉瓜月 榖旦……」姜妍越唸越小聲,匾額上的紅字柔柔地散發引人魔力,姜妍忍不住用食指觸摸著「姜」字上圓潤的刻痕……

  ※

  老太太再睜眼時,鏡裡只剩得牆上新掛上的匾額「敬姜貽風」,巧顏記得她告訴過查爾斯,「姜」是對貴婦或是美女的稱呼,從此查爾斯就在沒人見著時,「小姜小姜」地膩叫她……像是兩人的密語……巧顏盯著匾額上漂亮的楷書,今年做壽時,過繼到這房的姪兒送的。她走上前,撫摸著她的「姜」,過去的回憶,於指尖轉折處浸濕,巧顏看見查爾斯學著喚她小名時專注的神情,想像自他鼻樑畫至唇間,畫他有稜有角的漂亮五官……快見著他了吧?左手無名指上的花戒閃著藍彩,那年初春,查爾斯把巧顏最愛的牽牛和瑪格麗特鑲上銅戒寄來,卻遲遲得不到她的答覆,他恨她嗎?

  ※

  姜妍驚訝地轉頭,左前方的陽光照進落地窗,落在丹尼爾長長的睫毛上,淺褐色捲翹的睫毛末梢,和額前垂落下來的短髮,亮成了熟悉的金色……像是……許久前的舊識……

  丹尼爾俯身:「妳還好嗎?」

  「喔?還好。」是昨晚沒睡好嗎?姜妍揉揉前額,也不管丹尼爾是否聽得懂,改用中文跟丹尼爾說:「是清朝的東西耶!很舊的!你知道嗎?清朝!好像是鴉片戰爭前後吧!」如果丹尼爾想買,她似乎得幫忙隱瞞匾額的真實歲數。

  「這是孫逸仙年十一年,你知道,和西元不一樣……」丹尼爾對著老闆不急不徐地扯謊,老闆假裝懂地點頭。「必須加上一九一一,所以是一九二二年……這匾額有多大呢?好像有點大?」丹尼爾故意轉頭徵詢姜妍的意見,姜妍略作失望點頭,在老闆面前,他們倒成了一對。

  「大小是七呎乘四呎,那裡還有更多各種尺寸的。」精明的老闆可能已經看出他們喜歡,想極力促銷更多貨色。

  「怎麼有這麼多呢?你們從哪裡弄來的?」姜妍忍不住問,稍微帶點質問的語氣。

  「我們整批從中國運來。」整批?怪不得整個像是大賣場的店裡,擺的都是中國的舊家具:桌子、椅子、箱子、藥櫃,甚至連水桶、竹耙都有!姜妍這才意識到,陣容龐大的中國家具,可是這家店的主角,讓人恍然像是見到親人一般,依依不捨起來。

  她摸摸旁邊像是中國京劇《六月雪》中,劉蘭芝提的水桶,八年前,和志傑在台灣拍結婚照時,身上穿著件大紅鳳仙裝,手上也提了這麼一個。

  「要不要過去看看?」

  「好啊!」

  姜妍為了急著逃脫老闆的視線,竟不自主地尾隨著丹尼爾。

  走道旁有個好多小抽屜的藥櫃,抽屜上用毛筆寫著中國各式藥材,非常可愛;然後是一個四腳浴缸;再來,終於看到角落裡有許多匾額倚牆而立……

  「好多喔……真重!」姜妍迫不及待地挪看匾額,丹尼爾幫忙扶著,可惜都只是普通賀詞、沒落款的,像「年高德邵」啦、「壽比南山」啦、「青出於藍」啦,沒什麼特別,價錢也比較便宜,依尺寸吧!姜妍和丹尼爾很有默契地放回匾額,走走看看其他的東西。

  「妳看這些木板畫,像是有故事,好生動啊!」那是一些畫在木板上的古畫,有戲曲故事,像「薛丁山與樊梨花」、「楊魁與穆桂英」的戰爭場面;還有像是百官上朝、官小姐賞花啦……

  姜妍皺起眉,往後退了一步。

  「怎麼了?」丹尼爾問。

  「我不喜歡這些東西!不知道是做什麼用的?這麼多!大小像是門板,裝在門上的嗎?可惜沒落款,可能不是當畫掛的。」越說越急,像是跟人吵架!其實她也不討厭那些畫,只是,突然覺得像是被變賣家產!

  「剛剛怎麼知道要用中文跟我說暗語呢?」丹尼爾換了個話題。

  「我覺得那是真的古董,你應該會想買,所以想幫你撒謊,只是,有點緊張…… 你……聽得懂嗎?」

  「大概聽懂,妳說的是『鴉片戰爭』,對嗎?」

  「對,我也忘了是第一次,還是第二次?不過可能是一八六○年前後!有一百五十年了!你要買嗎?放哪裡呢?」

  「應該會買吧,當餐桌囉!不過,今天搬不了,下次再來搬好了。等一下妳繼續逛嗎?還是有別的事?」

  「我差不多了,得回家了。」

  「嗯,今天跟妳聊得很愉快!我正需要找一位中文老師,不知道妳有沒有空?」

  「我?」姜妍看著這個高她一個頭的老外,正對她誠懇地笑著,那像酒窩的凹痕忽隱忽現,讓人無法拒絕。「可是我不會開車……」

  「沒問題,妳住附近吧?我可以去妳家……」

  「我結婚了,有兩個小孩,得跟先生商量一下……」

  「當然!這是我的名片,等等,我寫一下家裡的電話……」他把名片放上左手心,無名指上戴著戒指……「如果可以的話,請給我一個電話,我有過兩位中文老師,只是一位從上海來,一位從廣東來,他們的中文跟錄音帶的完全不同!剛剛一聽到妳說中文,我高興死了!跟錄音帶裡簡直一模一樣!別擔心,我已經有課本了,只是要找個人糾正發音,而且,可以有固定時間練習說。」丹尼爾興奮起來,英文就說得更快了!

  「我……要考慮一下。」

  「好,需要載妳一程嗎?妳剛剛說不會開車?」

  「沒關係,我可以打手機找先生來接。」

  「那,再見了,很高興認識妳!」

  「我也是。」

  丹尼爾點頭告別,姜妍看著他瘦高的身影推門出去,深褐色皮夾克和淺藍牛仔褲,襯著遠處漸暗的灰藍天空……手上的名片寫著:「丹尼爾•威廉斯 律師事務所」。

  走出恍若陰濕東方的古董店,風一吹,吹起姜妍耳邊削薄的長髮,她今天穿了件白麻無袖上衣,軟軟的粉紫一片裙,簡單的繞一圈,再扣回腰際,裙邊上的紫花順風飛起,飄散一地薰衣草香。她拿出戒盒裡的戒指,剛才怎麼突然有幻覺呢?戒面熟悉的感覺使人溫柔,不知道以前是哪個幸福的女子戴的?誰送的呢?上面的藍紫花漂亮地耀眼……

  她閉眼,匾額、嫁箱、木板畫、古董白的對椅……還有丹尼爾,像放影片似地,再次湧現。

  姜妍扶著路邊的木椅,坐下。黃昏攫上她的衣角,染開晚春的夜色。

文章標籤
創作者介紹
創作者 Shoshay 的頭像
Shoshay

相遇萊特堡

Shoshay 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • Monica Ny
  • 一直沒告訴你,好愛你寫的書.
    看完後想寫個讀後感, 持持沒動筆.......
  • 喔 很開心你喜歡
    沒關係 讓我知道就很感動了

    Shoshay 於 2018/09/08 23:27 回覆

  • Monica Ny
  • 剛看到錯字lol '遲遲'
    這二天email 給你 , 週末出去晃晃吧
  • 我們這一直在下雨,要下一星期呢
    屋頂都漏水了,星期一得找工人來修

    Shoshay 於 2018/09/09 09:56 回覆