相遇萊特堡

十年前，才剛結婚半年，各自放棄了台灣半大不小的工作，來美國重做學生，只因夢想著留學生的異鄉閒情，就這樣傻傻地成了沒根的人。當時既不徬徨也不害怕，反而充滿著新鮮和期待，從沒想過失敗會是何種感覺？

也許是年輕吧！為了準備托福考試，整個暑假的上課期間，每天早上他吃兩個自製漢堡，她一個；中午他三個，她兩個；晚上他三個，她兩個；吃了十五個禮拜。當時並不覺得怎樣，還得意洋洋地到處宣傳這種省錢、省事又超級營養的方法。

「知道嗎？我們一個禮拜只花十四塊美金，一個暑假就各胖了四公斤！」

當然，降低口腹之慾的報酬，是順利考過托福，也奇蹟似地申請到研究所。淑惠還記得，在校園的老橡樹下，他們興奮地忘情擁抱。如果申請不到研究所怎麼辦？這在當時，似乎是個不曾出現過的問題。

年輕時的衝勁和韌性，讓所有的困難，都成了談笑時津津樂道的戰績。像是看了兩年十三吋的二手黑白電視啦、知道哪家麵包店會把賣不掉的麵包送人、哪裡可以給學徒免費練習理髮、智齒痛就給人當白老鼠免費試新麻藥拔牙、買東西總能快速地找出最便宜的買、買貴了或是多算了十分錢，也理直氣壯地排長隊要求退錢。從前逛幾小時的街，找一雙中意鞋子的情形，於今簡直是天方夜譚。

即使是後來為了省房租，住了四年的鐵皮屋，冬天得穿兩雙襪子、夏天屋子裡的溫度比外面高，可還是興沖沖地拍照、打電話給爸媽，說他們買房子了！第一棟房子呢！

然後，先生的博士班老闆退休，非但沒助教可當，論文答辯時還遇到阻撓，畢不了業，淑惠也不緊不張地，要先生轉念電腦。

她想起那年夏天，老二即將臨盆，她大著肚子，不但得幫先生上網找工作，還得蹲在地上剁雞腿，準備給自己坐月子時吃，沒家人來幫忙，凡事都得自己來。

那樣一個悶熱的午後，為了怕吵到午睡的大女兒，淑惠得把菜板放在舖著厚厚報紙的地上，舉著菜刀又狠又準地剁那要死的大雞腿，不狠就剁不開，反而弄得骨肉模糊！唉，想省錢什麼事都得自己來！她瞪著雞腿死命地剁，還真越來越順手了，每一支剁成四份，十份裝成一小包。淑惠一邊俐落地剁，肚裡的孩子也一下一下地踢，她心煩地按按肚子：「怎麼還不出來呢？再拖下去，爸爸就沒有學生保險了，這孩子！」

淑惠丟下菜刀，吃力地爬起來，也不顧還喘著氣，匆匆洗好手就去爬樓梯，賭氣似地！一階一階，子宮還是沒有半點收縮的意思！她累得氣喘腳痠，越爬越覺得自己怎麼要這般委屈？為什麼就要這麼想不開？沒保險就沒保險嘛！幹麻這麼為難孩子？還是趕快打包裝箱吧！每天至少得裝一箱，否則孩子生了，先生又畢業，隨時會面臨被迫搬離宿舍的命運；甚至，再找不到工作，就得打道回府了。

這些在當時，當時年輕時，總能很自然地接受、面對，沒想過要掉淚。而現在，先生突然失業，淑惠雖然還是幫著上網找工作，自己還在家幫人帶小孩、教中文，可是卻越來越力不從心，常常淚眼模糊地看著兩個女兒發呆，過去總總，像放電影似地一幕幕出現，日子在過，怎麼心情就這樣過不去呢？
        淑惠來回於廚房、餐廳之間，一小時美金七塊錢呢！真希望老闆會要她。

 （發表於台灣日報）