相遇萊特堡

        小魚是個普通的鄰家女孩，是個你我唸書時，總會碰到的女孩。也許因著唸歷史的關係，小魚喜歡一切古老的東西，對一切現代的事物永遠戒備，若是不得不碰時，總得辛辛苦苦地去適應，像是被人活生生從古代拖到現代一樣驚恐，一樣格格不入。

            大半的時間裡，小魚習慣躲在家裡，蜷曲在沙發上，看她愛看的書，整個月不出門都沒關係。屋子裡，她的世界，小而單純；外面的世界總讓她措手不及。

            她是個蟄居的女人，她怕一切會動的東西，怕腳不著地的感覺，怕到連自己都討厭自己！

            記得有一年高中暑假，開溜冰場的同學，請全班去她家免費溜冰。小魚興奮地試穿鞋子，像是灰姑娘試穿玻璃鞋一樣，她想，有了鞋子就有了魔法，可以讓你翩飛起舞。同學們一個個被工作人員牽著扶上旁邊的欄杆，小魚綁好鞋帶，一起身，突然重心不穩跪了下去！工作人員連忙拉她起來，腳一滑，她又跌坐下去！嚇得她直說不溜了，工作人員好說歹說，扶她抓住欄杆，要她沿著欄杆走一圈就不怕了。她怕掃別人的興，只得一步一步慢慢地走，算是交差了事，卻始終沒敢放手到場中去溜，永遠也不敢。舞鞋的夢，像泡沫一樣，倏忽消失，快得連反應的時間都沒有。

            在美國留學的一年寒假，和一群朋友到佛羅里達州玩浮潛，雖然不會游泳，想著好看的熱帶魚和珊瑚，還是跟大夥兒下水，而且老闆說了，只要穿上救生衣，不會游泳的人也會漂。可是小魚一下水，腳一下子沒了依靠，就慌了起來。旁邊的朋友一邊笑她取錯了名字，一邊要她放輕鬆就漂起來了，可是她要不側過身體猛喝水，要不整個人因救生衣的浮力而仰躺過來，怎麼樣也沒辦法俯看海底世界！驚慌失措中，她想起國中露營時，自己差點被水沖走的樣子！嚇得她執意要上船！

            那次是國中導師，在高中聯考放榜前，帶他們去露營。傍晚時，帶著班上女生手牽手溯溪去找隱蔽處洗澡，小魚也戰戰兢兢地跟著走。不料卻腳底一滑，和同學鬆了手！湍急的溪流把她往下游沖，手上跟姊姊好不容易借來的漂亮衣服也沖走了，小魚嚇得叫媽，同學七手八腳地把她拉上岸，她想起媽說的，姓江的孩子不要碰水，因為水已經夠多了。事後媽說，她真的聽到小魚在叫她！那種令人頭皮發麻的心電感應，讓小魚相信自己碰不得水，當然就別想要求學游泳了。

            滑草的經驗也一樣慘不忍睹。男孩子護送一陣，都累得不再奉陪，隨她走上坡去。她邊走邊回頭，眼淚也不爭氣地掉，她氣自己這麼膽小的個性，卻也無能為力。

            她何嘗不想改變呢？只是，她的運動細胞，真是笨拙到另人難以想像的地步！

            她記得小學時，每次下課，總像是突然亂了手腳，不知道要做什麼？唯一一次爬上長長的樓梯，膽戰心驚地溜下來，卻嚇得她再也不敢再試！

            上體育課是最讓人頭痛的事了！小魚除了跑步和仰臥起坐以外，什麼都不會，也什麼都不敢。記得有一次考跳竿，她跑過去，看到竿子，手足無措地站在原地；第二次，好不容易鼓足勇氣衝過去，也撞掉了竿子！丟鉛球呢？每次只能丟在自己面前；玩躲避球，也永遠自願守在和敵國交接的防守線，反正隊友也不希望看到她的存在。老師在旁邊直搖頭說，算了，算了！

            有時，老師考試時放水，考最簡單的發球。全班只有她傻傻地練了一堂課，右手腕練得紫紅一片，球還是發不出去！考踢毽子吧，一樣是全班玩耍去了，只有她努力地踢，最後只踢了十四下。

            畢業了，高興的不是不用看書考試，而是讓人丟臉的體育課沒了！當然，這樣的同學每班都有，然而，卻沒有人想過，居然是自己時，有多無力！

            於是，在美國十年，小魚還是不會開車，旁人訝異的同時，她當然也看到大家訕笑的眼神。

            沒人了解她為什麼這麼害怕，都說，妳看那老太婆也開車啊，十幾歲的孩子也開啊！妳得想想，這是美國，不開車是不可能的。先生無怨無悔地開車載她辦所有的家常瑣事，終於也在開始上班後，頗有微詞。說，不是我不愛妳，逼妳做不敢做的事，而是，這是無法避免的。她聽著，聽著，心裡的淚水無聲地掉…

            她想起那個雨天，五十公里的車速，在高速公路上已是刻意慢下來，誰知道前面的卡車突然煞車，先生也緊急煞車，卻不知為何失靈，只得眼睜睜看著自己撞上去！她頓時只覺得自己呆在那，彷彿看見自己將這樣走掉。

            車子送修，她也正好不必坐車，可以重回搭公車的日子。只是，這是不可能的，不可能永遠不坐車。於是，每次坐車，小魚總是緊張地抓著把手，要不，乾脆閉眼假寐。

            十年來的抗拒，弄得沒人諒解，沒人聽得下她的任何理由。像是赴義似地，小魚只好開始練車，每次練著，練著，一不小心就把自己開進從前那些可怕的回憶裡。也許吧，做了母親之後，沒有人會同情妳了！四歲的女兒說，媽媽，等我長大，就開車載妳去玩。她欣慰，卻也想起自己的母親說，不敢開就不要開吧！

            彷彿，小魚又聽到自己在溪流中叫媽的聲音；彷彿，她也聽見驟來的雨，在蟄居的小屋外，倉皇下著的聲音。

（發表於台灣日報）