小魚是個普通的鄰家女孩,是個你我唸書時,總會碰到的女孩。也許因著唸歷史的關係,小魚喜歡一切古老的東西,對一切現代的事物永遠戒備,若是不得不碰時,總得辛辛苦苦地去適應,像是被人活生生從古代拖到現代一樣驚恐,一樣格格不入。

            大半的時間裡,小魚習慣躲在家裡,蜷曲在沙發上,看她愛看的書,整個月不出門都沒關係。屋子裡,她的世界,小而單純;外面的世界總讓她措手不及。

            她是個蟄居的女人,她怕一切會動的東西,怕腳不著地的感覺,怕到連自己都討厭自己!

            記得有一年高中暑假,開溜冰場的同學,請全班去她家免費溜冰。小魚興奮地試穿鞋子,像是灰姑娘試穿玻璃鞋一樣,她想,有了鞋子就有了魔法,可以讓你翩飛起舞。同學們一個個被工作人員牽著扶上旁邊的欄杆,小魚綁好鞋帶,一起身,突然重心不穩跪了下去!工作人員連忙拉她起來,腳一滑,她又跌坐下去!嚇得她直說不溜了,工作人員好說歹說,扶她抓住欄杆,要她沿著欄杆走一圈就不怕了。她怕掃別人的興,只得一步一步慢慢地走,算是交差了事,卻始終沒敢放手到場中去溜,永遠也不敢。舞鞋的夢,像泡沫一樣,倏忽消失,快得連反應的時間都沒有。

            在美國留學的一年寒假,和一群朋友到佛羅里達州玩浮潛,雖然不會游泳,想著好看的熱帶魚和珊瑚,還是跟大夥兒下水,而且老闆說了,只要穿上救生衣,不會游泳的人也會漂。可是小魚一下水,腳一下子沒了依靠,就慌了起來。旁邊的朋友一邊笑她取錯了名字,一邊要她放輕鬆就漂起來了,可是她要不側過身體猛喝水,要不整個人因救生衣的浮力而仰躺過來,怎麼樣也沒辦法俯看海底世界!驚慌失措中,她想起國中露營時,自己差點被水沖走的樣子!嚇得她執意要上船!

            那次是國中導師,在高中聯考放榜前,帶他們去露營。傍晚時,帶著班上女生手牽手溯溪去找隱蔽處洗澡,小魚也戰戰兢兢地跟著走。不料卻腳底一滑,和同學鬆了手!湍急的溪流把她往下游沖,手上跟姊姊好不容易借來的漂亮衣服也沖走了,小魚嚇得叫媽,同學七手八腳地把她拉上岸,她想起媽說的,姓江的孩子不要碰水,因為水已經夠多了。事後媽說,她真的聽到小魚在叫她!那種令人頭皮發麻的心電感應,讓小魚相信自己碰不得水,當然就別想要求學游泳了。

            滑草的經驗也一樣慘不忍睹。男孩子護送一陣,都累得不再奉陪,隨她走上坡去。她邊走邊回頭,眼淚也不爭氣地掉,她氣自己這麼膽小的個性,卻也無能為力。

            她何嘗不想改變呢?只是,她的運動細胞,真是笨拙到另人難以想像的地步!

            她記得小學時,每次下課,總像是突然亂了手腳,不知道要做什麼?唯一一次爬上長長的樓梯,膽戰心驚地溜下來,卻嚇得她再也不敢再試!

            上體育課是最讓人頭痛的事了!小魚除了跑步和仰臥起坐以外,什麼都不會,也什麼都不敢。記得有一次考跳竿,她跑過去,看到竿子,手足無措地站在原地;第二次,好不容易鼓足勇氣衝過去,也撞掉了竿子!丟鉛球呢?每次只能丟在自己面前;玩躲避球,也永遠自願守在和敵國交接的防守線,反正隊友也不希望看到她的存在。老師在旁邊直搖頭說,算了,算了!

            有時,老師考試時放水,考最簡單的發球。全班只有她傻傻地練了一堂課,右手腕練得紫紅一片,球還是發不出去!考踢毽子吧,一樣是全班玩耍去了,只有她努力地踢,最後只踢了十四下。

            畢業了,高興的不是不用看書考試,而是讓人丟臉的體育課沒了!當然,這樣的同學每班都有,然而,卻沒有人想過,居然是自己時,有多無力!

            於是,在美國十年,小魚還是不會開車,旁人訝異的同時,她當然也看到大家訕笑的眼神。

            沒人了解她為什麼這麼害怕,都說,妳看那老太婆也開車啊,十幾歲的孩子也開啊!妳得想想,這是美國,不開車是不可能的。先生無怨無悔地開車載她辦所有的家常瑣事,終於也在開始上班後,頗有微詞。說,不是我不愛妳,逼妳做不敢做的事,而是,這是無法避免的。她聽著,聽著,心裡的淚水無聲地掉…

            她想起那個雨天,五十公里的車速,在高速公路上已是刻意慢下來,誰知道前面的卡車突然煞車,先生也緊急煞車,卻不知為何失靈,只得眼睜睜看著自己撞上去!她頓時只覺得自己呆在那,彷彿看見自己將這樣走掉。

            車子送修,她也正好不必坐車,可以重回搭公車的日子。只是,這是不可能的,不可能永遠不坐車。於是,每次坐車,小魚總是緊張地抓著把手,要不,乾脆閉眼假寐。

            十年來的抗拒,弄得沒人諒解,沒人聽得下她的任何理由。像是赴義似地,小魚只好開始練車,每次練著,練著,一不小心就把自己開進從前那些可怕的回憶裡。也許吧,做了母親之後,沒有人會同情妳了!四歲的女兒說,媽媽,等我長大,就開車載妳去玩。她欣慰,卻也想起自己的母親說,不敢開就不要開吧!

            彷彿,小魚又聽到自己在溪流中叫媽的聲音;彷彿,她也聽見驟來的雨,在蟄居的小屋外,倉皇下著的聲音。

(發表於台灣日報)


shoshay 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()