相遇萊特堡

         三十二歲的情人節，你送我一台自己拼裝的電腦，用的是堆在學校走廊廢棄的電腦零件。你要我親手開機連線，耳邊隨即響起奇妙的電腦撥號，眼前螢幕上緩慢開啟了另一扇窗，你說，想跟你說話可以送電子郵件，像這樣，不用打電話，有信件來了，就會有一隻公雞跑出來告訴我。對當時已經陪你在美國讀書六年，有個不到一歲的寶寶，每天只能待家裡的我來說，確實是個大禮！
        一年後，上網找資料、投稿、和朋友傳信，對我來說，已成了每日消遣。然而，你也越來越忙，說需要晚點回家，用學校功能較強的電腦來寫程式。有一天，電話找不到你，電郵也連絡不到你，你到了半夜十二點才回來，孩子睡睡醒醒，看到你，高興地叫爸爸，可是我說不出話，怕一出口就要吵起來。
        然後，我發現你有個網路情人。網路情人小我七歲，小你十歲，也是從台灣來的留學生，就住在隔壁城市。你一點沒有抱歉的樣子，你說，只是玩玩而已！看看三十六歲的你，還有沒有魅力？況且，她住那麼遠，能怎樣呢？如果我不喜歡，你不和她連絡就是。正值壯年的你，臉上帶著自信的笑，我移開目光，偷偷看著窗玻璃上，反射出來自己疲倦的臉，以前豐滿的雙頰沒了，顴骨高聳起來，兩眼空洞。

            兩年後，你多了個網路幫手，你說，寫程式常會遇到難題，找個可以互相討論的朋友是很必要的。可是沒必要是女生啊！我說。你轉頭繼續看著電腦：｢我沒刻意去找，能找到願意幫忙的就不錯了。」她住在隔壁城市，出差的時候，你和她約出來吃飯，你們在電子郵件裡說：｢很高興見到你。」我失控地要你答應不再和她連絡，你笑笑說，放心，她那麼胖，我不會喜歡的。

            那時，我們已經有了第二個孩子，我還是只會用電腦找資料、投稿，電郵不再新鮮，已經傳得少了，跟你，根本早就不傳了。偶而看到你在MSN上，等我七手八腳登錄上去，才打好要送給你的訊息，你卻正好下線。

            某個午後，整理衣櫥時，發現角落裡堆了一些電腦網路上印出來的情色小說，才知道為什麼你總說累，倒頭就睡。我好奇翻看那些網路小說，燥熱濕黏之餘，竟也浸淫其中。

            四十歲的情人節，我送自己一個禮物–當一個自由的單親媽媽。其實，早在兩年前，我就算是單身了，你不常回家，我們也幾乎沒有交集，夜深人靜時，孩子都睡了之後，我就化名為蛛兒在蛛網走逛，明白了嗎？我就是她，那個自稱十八歲處女座的蛛兒，我要從你身上取回原該屬於我的時間。當你和蛛兒海誓山盟，線上纏蜷的時候，我離開了你，那一天，蛛兒也同時消失，你一直搞不清為什麼蛛兒要離開你？而你對我的離去卻不置一詞，現在，你懂了嗎？