相遇萊特堡

        來美國留學前，公公拉著一向揮霍成性的傑告誡：「學學隔壁蔣伯伯的兒子吧，人家到了美國以後，多省啊！罐頭吃完了，湯汁還留下來泡飯呢！」我們當時只覺得，省就省嘛，也用不著這麼離譜！沒想到一年後的我們，省得連西瓜皮都炒來吃，還拿出來宴客呢！

那罐頭呢？嘿，什麼蔣伯伯的兒子，簡直奢侈啊，還捨得吃罐頭！殊不知凡是東方食品，都得到特別的東方超市才買得到。我們偶而買個新東陽罐頭，都是兩個人分兩餐省著吃，最後還要用飯菜抹乾淨，而素有“抹布舌頭”神功的傑，還會慎重地用舌頭再抹一遍，才依依不捨地丟掉。甚至到朋友家作客，也忍不住技癢，害我得又使眼色又踹腳地快速制止。即便如此，彎腰撿地上食物吃的奇景，還是被廣為流傳著。

剛來美國時，我們其實還滿正常的。一方面已婚，一方面英文不好，多半是自己做飯，外食只敢去不用講太多話的速食店。偏偏第一次上麥當勞，就被黑女孩兇，嫌我們分不清幾角幾分，給錢給得太慢。於是就能免則免，自己弄飯菜吧。

一天，一對已婚夫婦帶我們去買菜，看到我們買了一把一元美金的蒜苗，笑著說：「上次我也買了一把，被我老公罵“吃銀子啊”！」我們這才比較了一下價錢，喔，蒜苗好像是比其他青菜貴。走到火腿部門，想：自己做漢堡吧，省錢又省事。結果學長看到說：「你們都吃這麼貴的火腿啊！這張折價卷正好給你們。」早就被台幣美金換算得暈頭轉向的我們，這下可傻眼了！這算貴嗎？怎麼知道呢？難不成真要帶計算機買菜啊？

原來，細心的美國人早就為顧客想好了。把每一樣東西的基價都換算好，寫在標籤上。所以，同樣是火腿，各種牌子、各種重量的包裝，都有明確的基價算好寫在旁邊。學長夫婦呢？總是一眼掃到最便宜的買，看我們一下子花了八十多元美金，都不敢恭維。於是，回家後趕緊拿著超市的廣告單惡補一番，隔週買菜時，我們也加入精打細算族，不再花超過美金二十元。記得美國影集裡，皮夾被一大疊折價卷擠爆的情節嗎？這可真不是笑話喔！

可是，人都有口腹之慾，沒收入只能坐吃山空的留學生怎麼辦呢？尤其像我們已婚，實在沒臉跟家裡要錢，只好耳聰目明，多注意週遭朋友的談話咯…

「你知道嗎？昨天我們發現公寓附近有韭菜，高興地拿剪刀去剪了一大把回來炒蛋吃，吃完了又忍不住再去剪了一大把！」一個大陸同胞說。

我和傑也不管什麼統獨問題，不但豎起耳朵，眼睛都瞪直了！馬上靠過去用儘可能捲舌的國語問：「在哪裡？」

大陸同胞一楞，說：「就在河邊唄，你去了就知道。」

「長什麼樣子？」那個笨蛋！不知道就算了吧，還問！

「跟雜草很像，不過，你就拔起來聞唄！」我趕緊拉著傑稱謝離去，就是嘛，再不知道，吃了就知道了，真是！

不過，這也難怪，如果你也像我們一樣，來到這個買不到任何中國青菜水果的紅番區三年，包準你聽到韭菜時也會跟我們一樣，口水和眼淚都要流出來了，搞不好，看到時連樣子也認不出來呢！

當天，顧不得美國人異樣的眼光，帶著塑膠袋和剪刀就往目的地出發。哇，還真是滿地都是！不知情的美國工人都當草除掉，實在可惜！我們快手快腳地剪了兩大袋回去，滿車滿手都是香香的韭菜味。回到家，韭菜炒蛋、炒牛肉絲、煮麵，大快朵頤了一番。閉上眼睛，還聞到以後日子裡，享用不盡的韭菜水餃、韭菜盒子，真是幸福啊！

說也奇怪，常注意草地上有沒有韭菜的結果，居然激發出動物尋食的本能。一天，在住了快一年的公寓前，竟然發現門口那棵大樹原來是桑椹樹，紅的紫的滿樹滿地都是…哇！這可是現成的水果呢！邊摘邊吃，再衝回家拿了便當盒滿滿地裝了一盒，洗掉塵土，張口要吃才突然想到，泡泡水吧，不是都說水果青菜得泡個三十分鐘才能殺菌嗎？耐心等一下吧！等時間到了，拿起便當盒一看，上面浮了一層滿滿的像灰塵一樣的小蟲，天啊！不知道已經吃多少下去了？噁心之餘，反手全倒進絞碎機裡，肚子裡的大腸小腸也忍不住隨著機器攪拌起來…

即使如此，入秋時分，看到老墨太太拿著大袋子滿地撿東西，還是好奇地走過去看，原來是核桃哪！怎麼吃呢？唉，反正免費，撿一袋回去再說吧。愛吃核果類的傑一到家，馬上拿出老虎鉗夾破殼直接吃，雖然得像挑骨頭似地挑掉碎殼，看在免費又新鮮的份上，還是夾吧！只是夾得客廳硬殼亂飛，活像個家庭工廠。最恐怖的莫過於，傑居然打電話回台灣炫耀，向我婆婆承諾，下次回台灣時帶一大袋回去，氣得我當場罷工抗議。

等春天吧，大家都說春天有竹筍呢！在哪裡呢？竹子是不少，可都是別人家的圍牆啊！公園呢？是啊，對面公園和高爾夫球場的交界處正是一大片竹林！傑長袖長褲穿戴整齊，留當時已懷孕的我在外面把風，自己鑽進去尋寶了！不一會，就聽到他大嗓門旁若無人的歡呼，而且一根根竹筍往外丟，我快手快腳地撿，惹得我也興奮地走進竹林找漏網之魚。我們採的是劍竹筍，簡單的很，只要看到地上有冒出來的竹筍，用手折下來便是。雖然剝殼之後只剩細細短短不過兩根手指的寬度，吃起來又澀地不用刷牙，可是，這可是新鮮又免費的竹筍哪！竹筍炒肉絲、筍片排骨湯，著實讓我在懷孕期間解了不少饞！否則，沒錢又懷孕，對孕婦來說，還真是可憐呢！

記得那時想喝養樂多想瘋了！忍痛到東方超市買了三瓶沒貼標籤的韓國製養樂多，到底多少錢呢？傑大方地說：「沒關係啦，買一次看看吧！」結帳時美金三塊錢！嚇死人哪！一小瓶要台幣三十五元哪！我內疚地喝不下去，傑也絕口不再提。等到爸媽要來幫我坐月子時，特別問我想吃什麼？我說養樂多。爸媽大笑，帶那便宜的東西做什麼？湯湯水水的，又會壞掉，下次回來想喝多少就喝多少吧！我只好吞吞口水，嚥下這見不得人的心願。

靠海的德州，其實有不少好東西。春天海邊的沙灘上，用腳踩就能踩到巴掌大的蚌殼；早點睡，隔天清晨起來，還可以到岩岸的長堤上釣魚，三秒鐘一條的天使魚，釣到不想釣；八月呢？帶些腥臭的雞脖子，就可以在長堤上前人留下的釣蟹網內，引誘螃蟹；帶個洗菜盆來到清澈的小溪畔，就可以看見溪裡滿是活生生的蛤…

陪著攻讀生物博士的傑來到美國伴讀八年，原本想趁機遊山玩水的夢想，不知何時已自動消失，潛移默化成逐食出遊︰去海邊，是為了釣魚或螃蟹，不是看夕陽或撿貝殼；去大城休士頓，不是為了太空總署，而是為了那裡的“頂好廣場”…離鄉背井，真正揮之不去的是，讓人牽腸掛肚的“台灣小吃”啊！

（發表於台灣日報）