古蹟辭典

        會買老房子的人,大半是因為喜歡歷史給人的深度感,是沒故事的新房子所不能比的。我唸歷史,雖然當初是胡亂填志願撞上的,但是四年扛磚塊書下來,嘴上罵沒用,不能當飯吃,心裡還是有點不願承認的眷顧。像一腳踢倒阿斗,還是又忍不住回頭看那沒出息的東西有沒有摔傷?

        我們的百年古宅所在的小社區,在二零零三年被馬里蘭州政府列為古蹟區,這可是當初的賣點!文件上說,社區內的房子還維持十九世紀早期民宅的樣子,當時靠著位居聯繫賓州、有安提河流經的交通便利,而形成馬車、打鐵、裁縫、製鞋、織布等工藝聚集的小繁榮商圈,房子外觀多是聯邦式或維多利亞式磚牆木構屋的樣子:五到六扇窗的長條建築、門窗上有直立形的士兵磚
soldier brick、屋簷下有齒狀裝飾dentil molding、石造地基、外面有個地窖、靠外凸式石造煙囪或是內建式磚造煙囪取暖、舖著大石灰板的人行道、巷道間有堆疊成尖齒狀crenelated caps的石牆…林蔭蓊鬱,巨木蒼莪間,彷彿置身18151926年。

        很美吧?可是別忘了,古蹟的同意詞就是破舊,前面整修古蹟的痛苦經歷就是代價。出來在古道上散步一下呢?社區內僅存的一家旅館,變成了酒吧,現在是摩托車騎士飆車的據點,全年無休,進出的黑衣人一看就知道非我族類。我和凱剛搬來的時候覺得新鮮,進去點三明治,裡面的客人全盯著我們不懷好意地看,此地自此成了我們禁足的地方。酒吧生意鼎盛到半夜兩點,機車呼嘯聲讓人想起台北,另一種無奈的鄉愁。

        那麼,房子裡面總該有些古董吧?好吧,就容我姑且收集一些古蹟名詞,讓自己過癮一下。

旋轉樓梯
Spiral winder staircase:從一樓旋到三樓閣樓的旋轉樓梯,是整棟房子最有價值的地方,可是因年代久遠,樓梯和牆面間以看不見的速度在分離,原本一度瀕臨拆除的命運,可是木工加上木樁和鐵條支撐後,力諫保留至今。

Heart of Pine松心木地板
:地板全是寬窄不一、大約半呎寬的松心木,可以清楚地看到樹身環節。釘木板的釘子是長方形的頭釘,和現在的圓形不同。

Lath and plaster板條泥灰牆
:支撐房子的樑柱上,先釘上密密的橫式小木條lath,再糊上泥灰plaster,就成了隔間的內牆。作為房子框架的外牆,則貼上兩層實心磚,以前人覺得要再塗上白石灰才像是室內,現在反而覺得回歸磚塊的橘紅色比較好看。我和凱在整修客房時,就因迷戀紅磚,不慎誤入敲石灰的酷刑,整整三個多月吧!我先用榔頭和起子把成塊的石灰敲掉,再用鋼刷、磨石機磨掉殘餘,末了,還用海綿清洗數遍…灰頭土臉、不知吃盡多少磚灰的我說,雖然磚牆很美,可是絕對沒有下次了!

圓形和溝槽形的門框裝飾
:門框內部因為牆有一呎的厚度,所以有畫框的裝飾。

橫楣窗
transom:門上橫樑上有個玻璃小窗,可以打開,讓盛夏的風從另一頭紗窗吹進來。小窗內還可以擺燈飾或是瓶子,陽光照進來的時候,可以增加一些趣味。雖然老地板踩起來嘎吱響,但是在門間穿進穿出,還是挺有趣的。

門把:
有的是雕花的黄銅、有的則是白磁或是褐色的磁把。

合葉
上也有漂亮的雕刻,可惜前人為了方面,刷上了門漆;屋內每個房間都有門,也許曾經是出租的公寓吧!所以也都有鎖,有的魚骨鎖還插在門孔裡,很可愛!而且因為安裝門的時間不同,每扇門的樣式各異:直式、橫式鑲著兩格、四格、五格、六格不等的門板,不過都是實心的厚重木門,經過時間熱脹冷縮的變更,也許形狀稍有歪斜,但是不管凱怎麼切割,都不用擔心碰到現代空心門的窘境。

壁爐
是老房子唯一的取暖方式,所以家裡總共有六個壁爐。地下室從前是煮飯的地方,有個五呎寬的壁爐,現在封閉了,只剩空磚灶的樣子;廚房、客廳、飯廳、臥房、書房各有一個小壁爐取暖。不過燒木頭麻煩,也會把其他房間的熱氣引出煙囪,所以壁爐現在只是偶爾享受氣氛才用。 

地窖
cave:屋外有個木門可以掀起的地窖,大約可容身十人,也許是以前堆放煤礦的地方,現在只剩下一些通往四處的管線。

井水
:水當然不會是自來水,而是井水。社區裡鑽井較淺的住家已經沒水了,得靠買水度日。我們既無從得知地底的水還能支撐多久,但也不希望市府遷自來水,得被迫繳交大筆費用連結,總希望受古蹟庇祐,永不斷水。 

蓄水池
cistern:地下室有一個蓄水池cistern,以前收集雨天的雨水作為灌溉之用,現在不用了。掀開陳年黑木頭的蓋子,丟一顆小石子下去,得等個五六秒,才聽得到幽幽的打水聲傳上來,有點嚇人!我特地要女兒來看,跟她們說,掉下去就這樣沒有了,不可以去玩!兩個小女生嚇得猛點頭!院子裡另外還有兩個蓄水池,也廢棄了,蓋上水泥板塊,但是旁邊長滿綠鏽的汲水把,還能給凱偶爾做即興示範過癮。

污水槽
septic tank:廢水呢?當然也得自己操心了!不會有公共的廢水處理。聽說清理一次可以支撐個十幾二十年吧!好在前任屋主剛清理過,有個白色的蓋口就在院子中間,不必像有些老宅,馬桶不通,廢水溢滿院子,工人忙著在屋外四處鑿洞,找不到廢水口…

        古蹟,老得比所有見過的人還老,很有可能還活得比你我更久!
照顧這樣的房子像照顧一個超齡的老人修繕的速度永遠跟不上老去的腳步…只是,有幸在此生相逢,像是借宿的過客,可以免費聽一段故事,經歷一段歷史,也許,房事也沒那麼可恨吧?


shoshay 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(8) 人氣()


留言列表 (8)

發表留言
  • Jamey
  • 我最喜歡旋轉樓梯間的窗台,<br />
    陽光從半落地的整片窗揮灑進來,<br />
    讓老房子有些生機,<br />
    坐在窗台上拍的幾張照片效果極佳喔!<br />
  • winwangee
  • 能發思古之幽情<br />
    就是好所在<br />
    何況還這麼美<br />
    噢,真讓人悠然神往呢
  • ilovesonata
  • 老房子建材好﹐而且很多細節做得很精緻<br />
    看了好羨慕啊^_^<br />
    不過一想到花了不少修繕費﹐<br />
    又覺得不划算耶>_<
  • shoshay
  • 其實啊<br />
    給個良心的建議<br />
    古蹟去觀光就好<br />
    千萬不要拿來住<br />
    會修的人是浪費時間 也浪費錢<br />
    不會修的就浪費更多錢了<br />
    如果我能重新選擇<br />
    我會要個新房子<br />
    自己選喜歡的樣式<br />
    搬進去以後 只要去選購家具就好<br />
    多輕鬆啊<br />
    這篇文章<br />
    純粹是自娛愚人而已<br />
    <br />
  • Vince
  • 房子裏古蕫多,一個一個拿到ebay賣.說不定可撈回一筆本錢. 市裏沒有說<br />
    不許吧?<br />
    <br />
    地下室的蓄水池cistern,大約不是蓄水而是以前的水井.打水用的. 它的<br />
    水位應該和外面的水位一樣,如果丟石頭下去,沒有水聲那就該考慮搬家.<br />
    從水聲妳可測量外面抽水機地下水面的深度<br />
    <br />
    其實只要作一個架子,買個馬達加上一些管子妳就可有備用水源了-Next<br />
    project.
  • shoshay
  • Vince<br />
    這次換幫浦不察<br />
    舊的幫浦還能用 可是被工人帶走了<br />
    事後有點噢<br />
    可是一時也想不到用途<br />
    聽你這麼一說<br />
    真該去要回來<br />
    賣古董啊<br />
    還沒多到可賣多少錢<br />
    就算了吧<br />
    給自己多看兩眼
  • shoshay
  • Vince<br />
    這一系列的文章<br />
    因故刪去很多篇<br />
    也許讓你看得莫名其妙了
  • Vince
  • 是啊, 覺得斷斷續續的.<br />
    無所謂啦,現在,在網上有叫我無厘頭叔呢.