執法官領所有陪審員進小房間,要大家把手機交出來,避免我們跟外界聯絡。
外向男開始問大家的看法,似乎每個場合都會有這樣的人,可以讓整個程序進行快速很多。
「我覺得被告律師點出的重點很好,到底被告是不是故意咬人?還是因為當時被五花大綁,違背意願送醫惱怒?如果是我,我也會很生氣。」對面女生說。
執法官領所有陪審員進小房間,要大家把手機交出來,避免我們跟外界聯絡。
外向男開始問大家的看法,似乎每個場合都會有這樣的人,可以讓整個程序進行快速很多。
「我覺得被告律師點出的重點很好,到底被告是不是故意咬人?還是因為當時被五花大綁,違背意願送醫惱怒?如果是我,我也會很生氣。」對面女生說。
1:30pm
陪審員拿著筆記本和鉛筆入座,法官要大家舉手宣誓,會絕對公正,被告在沒有超過合理的懷疑前,是無辜的。然後由檢察官開始開場白。
「我不想講太多華麗的法律名詞,我只說事實,事實是:2022年6月14日,有人叫救護車說,被告在街上心臟脈搏驟停,救護車趕來,給被告打了兩劑腎上腺素後清醒,可是仍無法回答自己的姓名、住哪裡?今天哪天?現在什麼地方?所以救護員依規定必須送醫,但是被告卻百般阻撓,在救護車內吐口水,口出惡言,咬了救護員的手指,所以我們控告他『二級傷害罪』second degree assault。」
第三輪辯方律師刪除了〈strike〉一名有親屬當救火員、救護員的女陪審;最後一輪選1個號碼當備選,以免12名被選的陪審中,中途有人因為任何原因無法繼續。
11:00
bailiff「執法官」發給每人一本筆記本和鉛筆,領所有陪審團員進入小房間,告訴我們法官跟檢察官和辯方律師在做 ”suppression hearing” 抑制聽審,討論哪些證據可以省去。
第一次收到法院寄來的傳票Summons是在德州,當時剛來美國唸研究所,也許是因為有社安碼,有學習駕照,只記得信裡有幾項問題,我回答不是公民、英文不好,就被免責了dismissed。
後來搬到馬里蘭州,也許又是因為重新申請學習駕照〈哈,我的駕照歷程超級坎坷〉,又收到去法院當陪審員的通知,那時才剛開始辦綠卡,當然不是公民,所以又找到藉口,不用去啦!
轉眼來美國已經33年,終於熬成公民,也終於拿到駕照,再加上經過凱16年的法律教育:去登記選民身分、每到選季只看政論新聞、分析選戰、當然一定要去投票‧‧‧我居然開始喜歡跟法律相關的話題,並且把凱的有趣案件出版成書。
在某方面,他是個很不西方的西方人。從不主動在街上吻我,走在路上,會要我勾著他的手臂而不是牽著我的手。
而我呢?則是在某方面很不東方的東方人。喜歡故意在街上要他吻我,看他彆扭地左看右看確定沒認識的人看見時,很快地啄一下我的唇,我喜歡看他不得不順我意的無奈。
旅行的時候,凱喜歡買 T 恤或是馬克杯,棒球帽當紀念品,他說這樣回家後,在單調又辛苦的生活中,穿上寫著外地的衣服,喝著畫有遠方地圖馬克杯的咖啡,可以開始做下一個旅行的夢。
他走了之後,周遭的親友都建議我搬家,換一個小一點的房子,否則我一個人無法照顧這所像無底洞的古老宅院。
(照片截自網路)
親愛的朋友們好,新書終於千里條迢迢從台灣搭機到美國啦!
在此先上刊第一卷,請大家指教。喜歡的話,住台灣的朋友請上秀威、博客來、誠品或其它網路書店訂書;住美國的話可以私訊給我,每本含運費美金15元,非常感激朋友們多年來的愛護。
【卷一】
突然想起一張照片,大概是在剛搬來這房子不久後拍的吧?可是卻於書架的相簿中遍尋不著!嗯?那是好久前,我還沒手機、甚至數位相機的年代,所以,絕對絕對不在電腦裡,也絕對絕對有洗出來……我頹坐在地,背靠床沿,看著整牆的書發呆。
也許錯放到樓下酒吧間的相簿裡了?我起身,走下樓去。沿途一一打開所經之處的燈,走道、客廳、廚房、酒吧……伴隨我細碎的腳步聲,以及開關櫃子翻找相簿的碰撞聲……我停下手邊的動作,聽見屋頂上暴雨把金屬遮棚打得叮咚響……
「Life knocks you down but you have to get up. This isn't the end.」──Scott L. Schubel
2014年三月二十八日,他的情況突然惡化,我失控大哭,他抱緊我要我別慌,等我情緒穩定下來,仍然獨自撐著病痛出門上班。之後,他傳了封長長的信給我,信末,是上面那句話。
就地分贓
法學院最後一年有堂實習課,我申請到司法部當見習生,負責幫聯邦律師上網找案例。三十多年前,電腦還是龐然大物,私人機構都不見得有,但是政府部門就不同了,不僅配備完善,連資料庫都不是外人碰得到的,學校還在教怎麼從書海裡查案例時,我就已經在享受科技的神奇了!當然啦,直接翻書的功夫我也是有,然而很悲哀地,現在的我早變成現存律師裡,還知道怎麼查書的稀有動物了!唉,這是歲月附贈的神秘酵素。
警察朋友很不情願地回答:「可能有吧,太久了,我不記得。」
「不在你的備案資料中。」
一年了,我過了一年沒有他的日子,反覆做過無數次他病癒出院的夢;夢醒時,多麼希望夢境是真,而現實是虛;多麼奢望那天永遠不存在!那麼,也許那天之後的日子就不會如此辛苦,不會突然在毫無提防下情緒潰堤。
去年,凱過世的第三天,我開車送才做完脊椎手術三星期的小女兒去上學,輔導室的老師說,醫生的假單說要休息四星期,所以還不能來上課,得多留在家一星期。我不敢相信學校會在這枝微末節上無法通融,萬分訝異中,我穩住聲量爭執:「醫生的假單是說最多能有四星期的假,並非一定要休滿四星期,我女兒希望生活盡快回到常軌・・・・・・」心情突然絕望起來:「因為我先生剛過世・・・・・・小女兒希望能轉移注意力,請學校通融,請學校讓她每堂課提早下課,避開課間推擠的人潮,因為她必須要慢慢走・・・・・・」我終究還是紅了眼眶,掉下淚來。
我再去找傳說中也在場的路人乙,那女孩住在很偏遠的山上,費了好些功夫才讓我找到。她羞澀親切,和前兩位都市驕女不同,是很典型的農家女,她給了我很驚人的線索!
「我覺得不是那輛車,顏色雖然一樣,但是車輪不同。那部車有很特別的車輪,看了讓人忘不了!」
幫性暴露狂辯護
只要沒有新人來,我就是所裡撿破爛的律師。沒人要、看起來又穩輸的案子都是我的。這天,剛跟被告談完,就接到報社的電話,問我對此案的看法?我憑直覺很有正義感地回答:
五月,紀念我先生 的新書即將出版,書名暫定為「律師的文字戰場」,內容集結了過去寫過的案例,添加真實的英文答辯作為每章節前的引文,最後是他曾經以電子郵件寫給我的話,以及被迫結束後的尾聲。
書前非常謝謝台灣三位律師為我作序:陳君聖律師、駱忠誠律師,與林秀怡律師。
這花很美,是嗎?我還記得剛搬新家時,在後院看見的驚喜!「這叫 Bleeding hearts,妳看,心形的。」凱蹲下,用食指挑高小巧的花。「真的耶,好浪漫的名字啊!」四月,花開時節,我的新書正好出版,可是我的他,卻離開了。
在燈光全開的急診室,主治醫師對我說著世間最無情的宣判,任由淚水如注,我使勁搖頭:「不行,請你救救他!」而凱,只是握著我的手,叫著我的小名說不…
三星期前
寒假清晨,一切從一個平凡無奇的定期檢查開始。
我和兩個女兒先外出午餐,然後打算打完該打的疫苗後去逛街。記得每次定期檢查,家庭醫生總會聽心跳、敲敲膝蓋、然後叫你做個彎腰,手碰腳尖的動作嗎?我總以為那是看手腳靈活度,總會盡量把手伸直,快速碰一下腳尖,表示這把老骨頭還沒太僵硬。這次,在小女兒彎腰時,我們全都嚇了一跳!她的右上背和左下背明顯凸出兩大塊,脊椎呈S型!
通常結婚多年後,或多或少都會覺得另一半沒那麼聰明、那麼神了!多厲害的人,都會有不行的地方,我家那個當然也是。這幾年下來,看他修房子、換馬桶、包修家裡各種水電,已經不稀奇了,從前跟前跟後拍照做記錄,現在只拍幾張完工圖了事,還會虧他:「進度越來越慢!」「花那麼多時間自己整修,那麼多錢買工具,可能都不如直接請人划算!」只要他又提議重新裝潢哪裡,我就會跳起來,開始唱反調!
這天,衣服丟進洗衣機後,我上樓整理房間,下樓發現,怎麼衣服那麼快就洗好了?有點狐疑地打開洗衣機,洗好的衣服感覺很蓬鬆,沒有脫乾的樣子!我於是把設定改成快沖,再洗一次。機器接完水開始扭轉時,卻發出奇怪的運轉聲!我火速衝下樓,打開洗衣機暫停,再轉成脫水設定,機器完全不轉,只有怪異的馬達聲…完了,洗衣機壞啦!
我趕緊簡訊老公,他回:「別亂動,等我回家再說!」好吧,我承認,有他真好,他確實能讓我放下心裡的大石頭。
能搭好新棚架真算是個意外的收穫,以往每個工程都會碰上突發狀況,這次呢?完全是因為修陽台時的不可控制因素延誤,又剛好天氣不錯,毅然決定開始新工程,誤打誤撞居然就完工啦!
還記得我家後院那個總是爛葡萄掉滿地的葡萄藤嗎?今年春天我們大幅修剪後,葡萄長很多,可是蟲子更多!而且據老公說是綠色的硬殼日本金龜 Japanese Beetles, 這老兄說要買一種黑糖漿 molasses 裝在空牛奶罐裡掛起來,金龜就會飛進去吃,可是因為瓶口小出不來,就可以抓上百隻蟲啦!有那麼神奇嗎?當然沒有!
不太喜歡同個景點去兩次,因為美國那麼大,有機會去玩的機會那麼少,當然得盡量拓展版圖囉!嘿,可是最近居然二度造訪費城!還不是因為有什麼特展或是活動,或是拜訪朋友什麼的,是專程去大吃一頓的餵豬之旅啦!
沒錯,年紀大了,求知慾銳減、氣質沒了,五官中還旺盛的只剩下味覺了…嗯,還有我最愛的乾草卷!
蒙特婁
旅行會讓人興奮到睡不著,平常不超過八點半不會起床的我,今天六點半就醒來啦!
加拿大用的是公制,路上的速限講的是公里,剛從美國進來時,路上有指標提醒:50公里等於30英哩喔!老公趕緊把車上的顯示改成公制,然後很神經的要我拍個照!嘿,飆到110耶!
從馬里蘭出發
加拿大是我去過的第七個國家,當然是把台灣算進去啦!自從去過華府每年辦的護照日Passport Day,DC大使街上的大使館全部開放擺攤,讓民眾試吃該國特色小吃,大使還出來介紹名勝陪照,然後在活動設計的假護照上蓋章,收集各國護照章就成了我的夢想。
那?這個就在美國隔壁的加拿大,怎麼會排到第七咧?嘿,我地理太差啦!老覺得坐飛機去划不來,開車又太遠。其實馬里蘭到渥太華只要八小時,也還好啦,可是我們體力遠不如年輕人了,所以中間還是選了個半大不小的賓州城市休息Binghamton。當天是周六,市中心有個小市集。