相遇萊特堡

這花很美，是嗎？我還記得剛搬新家時，在後院看見的驚喜！「這叫 Bleeding hearts，妳看，心形的。」凱蹲下，用食指挑高小巧的花。「真的耶，好浪漫的名字啊！」四月，花開時節，我的新書正好出版，可是我的他，卻離開了。

在燈光全開的急診室，主治醫師對我說著世間最無情的宣判，任由淚水如注，我使勁搖頭：「不行，請你救救他！」而凱，只是握著我的手，叫著我的小名說不…

「可是我還沒準備好啊！我們都沒準備啊！」

「不，不要…」英挺的鼻尖因為氧氣導管摩擦，漸漸滲出血滴，呼吸急促的凱像要窒息！護士於是換上罩著全臉的氧氣罩，他馬上伸手要拿開：「我沒辦法呼吸！」

「別緊張，要深呼吸。」

「不行不行！」

「那換這種，」護士換上只罩住口鼻式的氧氣罩，「慢慢來，別緊張，慢慢呼吸…這樣好點了嗎？」

「請讓我坐起來。」

「通常無法呼吸時會覺得像是溺水，坐著比較不會有那種幻覺。」護士解釋。

我搖高病床，坐在床緣，幫凱拉好鬆垮病袍、移開散亂不勘的各種管子、讓他往前傾靠著我，在後背墊了兩個枕頭，凱漸漸平靜下來，「好點了嗎？」我在他耳邊問，他點點頭，我攤在他胸前。

「請妳必須尊重他的決定，這是他的生命，我們會給他打止痛劑，他可以自己決定什麼時候拿掉氧氣罩，不會有插管的痛苦，請妳尊重他的決定…」

我趴在他胸前哭泣，哭到沒有淚水，凱撫著我的髮，痛苦地喘息，我們一起度過最後一夜。Bleeding hearts，淌血的心，好悲傷的花名。

出書？我該欣喜嗎？不，每年的這一天，都會是我最痛苦的一天！

《美國高中在教什麼？》是跟著大女兒牽牽，從幼稚園成長，看美國教學實況的第五本書。剛開始寫系列的第一本書，是因為第一段婚姻正當結束，我需要另外的心理寄託。而書裡的靈魂人物，除了兩個女兒，牽牽和珣珣，還有後來進入我生命的凱，兩個女兒的繼父，全家的英文百科及精神支柱！他訓練女兒們準備地理競賽、歷史報告、拼字比賽、學術競賽、數學達人，討論當前時政，教她們英文、西班牙文、德文，甚至還能在我用拗口的英文解釋中文作業時幫一把！他是能解決孩子們任何問題的智庫。

書裡最後一篇「最美的信」，是大女兒申請大學時，寫給凱的母校的信，信中述說凱如何在抗癌的六年中，忙碌於工作家庭之餘，仍不忘指導任何她的課業問題，並永遠不改幽默本性，給她帶來堅毅榜樣。

剛做完脊椎手術的小女兒，則在學校西文課學到“fideos”那個字時崩潰哭了，那是“麵” 的意思，因為小女兒最愛吃麵，凱藉機告訴她西班牙文怎麼說。

每天每天，我開著車，總有幻覺凱還在車上，他是那個總算教會我開車、學習獨立的救星，是帶我認識六個國家的導遊，讓我終於愛上美國，不願離開這個美麗國家的人。

可是他走了，就在這本書出來隔天，四月二日。送行清晨，原本該是春暖時節的四月，天空卻飄著細雪，襯著告別式影片上，他彈鋼琴的樂聲及側影，正如我的名字在對他做最後的吻別。

認識他這十六年，是我此生最美的佇足，曾經擁有的每段回憶，將會永存我心，給我最真誠的企盼，期待再次與他重逢。凱，你好嗎？你現在好嗎？

謝謝這段時間所有朋友的關心和幫助，謝謝佩芸幫我賣書，凱若仍在，也會致上最誠懇的感激。謹以此書，獻給我的最愛，凱。

謝謝大家。

=============

以下是書中的自序：

寫完這本書的時候，牽牽已經大二了。一年回家兩次，自己搭機轉機六小時，再搭半小時計程車去宿舍；白天上課，晚上當化學系助教，回宿舍後還得跟室友輪流下廚…然而，忙碌中居然跟朋友學會打電動、上健身房、搭熱氣球…

那個鞋帶老是鬆脫，總要妹妹幫忙重綁，回家一定煩我「晚餐吃什麼？」的女兒，怎麼一晃眼，已經跟我一樣成為離鄉的孩子了？「晚餐吃什麼？」變成我每天text 女兒的問題，「今天好嗎？」「上課如何？」「有什麼開心的事？」「什麼時候可以回家？」…我發現，我正重覆著母親跟我的對答。

台灣媽媽在美國會比較辛苦嗎？我想，是多了層未知和徬徨。

「美國高中在教什麼？」是延續「牽牽小語1」、「牽牽小語2」、「美國學校是這樣教孩子的」以及「美國中學的資優生教育」之後，總結美國十二年義務教育的實況記錄，是異鄉的移民父母和孩子，面對學習時的摸索點滴。

掩卷，我想起自己的高中生活：公車、便當、白日夢和落霞道；沒有可以暑修的大學課程，也沒有能賺外快的實習機會，不能開車，不能投票，壓根就不算是美國的成年。

成年？是的，這正是美國高中教育的目標。

對購買此書有興趣的朋友， 請email to shoshay@yahoo.com,  每本美金$10, 非常謝謝網友的愛護。

博客來http://www.books.com.tw/products/0010710976

金石堂http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2015240200798

秀威http://showwe.tw/books/books.aspx?b=10683