相遇萊特堡

從東大道右轉入波多馬各街，赫然瞥見右車道是熟悉的深海藍…

深海藍道奇卡車。

卡車打左轉燈，切入我的前方，我不由自主地跟著，跟著，忘了我該轉入的巷弄；跟著，過了教堂、過了銀行、來到路旁開滿高高白色傘狀小花的牧草原…

「別緊張，妳只要跟著我的卡車就好。」我彷彿聽見他如此對我說。

那年，我們搬家，傢俱、行囊裝滿兩輛車：他的藍色道奇，以及我的白色豐田。

「我必須跟車嗎？可是這條路我沒開過，好遠，超過一小時…」

他看著慌張的我，從黃色筆記本撕下一頁，先畫一條線，再加上幾條分支，然後寫上路名，交接處畫上方框：

「記得那個白色保險廣告的大看板嗎？」他看著我點頭：「對，看板過了就是火車鐵道，這裡要打燈左轉。」

「然後前面高樓牆上畫了一隻手，指向右邊，就是要右轉了…怎麼樣？很好記吧？」

有別於以往他教我開車時，提醒我哪裡該轉彎、哪裡該換車道，我這次必須獨自直視前方，緊跟著他的卡車，陽光照在閃著真珠光的深海藍。

為我開路。

有時，我開得慢，旁邊的車會截進來，在我開始慌亂之際，他總會靠邊停下，等我跟上，再繼續。

上路。

我以為，我可以這樣永遠有他的牽引。

我以為，我只要跟好他就好。

廣闊荒涼的牧草原上，海藍道奇突然加速！視線模糊中，我無法跟上，才驚覺，我開的已非白色豐田，我已經失去了他…

多年。

Happy 12th  Wedding    Anniversary, my dear.