相遇萊特堡

        一生只戀愛一次是幸福的，年少的時候，有人這麼說過。

        於是，在我遇見他之後，在他開始追求我之後，我以為那就是我的初戀了。 
           
        我開始幻想初戀的甜美，即使在我們第一次約會那天，我等了他一下午，從同學陶侃：「在等男朋友啊？」低頭羞澀地微笑，到頻頻看錶，懷疑自己記錯時間地點，然後失望地回家後，我還是極力為他找藉口，因為我不要剛談戀愛就失戀，我希望一生只談一次戀愛。

        隔天，在校門口巧遇，他壓根不記得跟我約過，繼續在圖書館幫我佔位子，在教室外等我下課，請我吃冰看電影，雖然我不喜歡他沒刮鬍子的臉，愛穿短褲不穿襪子的毛腿，可是又有人說，如果在年輕的時候，有人喜歡妳，請妳一定一定要好好珍惜。

        於是，我就這樣經營著我的初戀。

        也許是沒有哥哥，家裡就四個姊妹，所以只要有男生對自己一點點好，就記得牢牢的。即使同學說，他很花心喔！有好多女朋友呢！可是我只是單純地想，那他為什麼每天晚上打電話跟我聊兩三個鐘頭呢？他是喜歡我的吧？同學說，可是他每天都去女生宿舍站崗，等另一個女同學呢！

        然後，有天下課，看見他和漂亮的副班代聊得很投機，我轉身繞到後門出去，他也正好結束談話，走過來叫住我，給了我滿手含笑花，小小花苞像易碎的嬰孩一樣落入掌心…我承受著重，不知道該如何放下。

        我想，初戀不完全是甜美的。

        他跟著我進餐廳，我轉身出去，說不餓了。爬著長長的階梯去圖書館，坐下來看書，他坐在對面午寐。我起身出去，他跟著。我回頭說，不要再跟著我好不好？他沒說話，我走出了他的視線。

        隔天，他還是在教室外等著，手裡捧著含笑花…如果在年輕的時候，有人喜歡妳，請妳一定一定要好好珍惜… 

        我又開始接他的電話，和他去放風箏、去夢幻湖、去擎天崗、收他一把一把的波斯菊…我成了他口裡的老婆，即使偶爾會撞見他和漂亮的學姊聊天，可是只要他說只是朋友，我都信他，只要相信，就不會爭吵，就不會分手，就還是初戀。

        可是戀愛應該是什麼樣的感覺呢？應該會很幸福地想要介紹他給朋友家人吧？我沒有，我甚至不要和他公開牽手摟腰，我和他只是並肩走著。有時看到前面走著的男生「啪！」一下彈著女友的肩帶、圖書管裡一起蒙著外套午睡的情侶，或是男生惡作劇地掀開女友的領口…這些，在我都是決不可能發生的事！為什麼呢？他問我到底愛不愛他？我不知道，什麼是愛呢？也許有點喜歡吧，喜歡戀愛的感覺，喜歡被寵膩的感覺，喜歡有男友的感覺，喜歡初戀還持續的感覺，喜歡沒有失戀的感覺，可是，沒看到他的時候，我連他的樣子都想不起來。

        他約會遲到的習慣依舊，穿短褲沒刮鬍子的習慣依舊，我不喜歡。

        一年後，他被退學，我才知道他貪玩社團不唸書，和我一板一眼不敢缺課的個性大不相同；他神定氣閑找老師求情、托關係送禮…我訝異地看著這個不同世界的人，父親開始反對我們來往。當兵前，他告訴我他初戀失敗的故事，想要自殺的故事。

        我想，我不能兵變，他會受不了，大家都說，寧可人負我，不可我負人。那時我要升大二了，剛滿十九歲。

        需要和被需要是害人的鴉片，沒有他接送上下學的日子、沒有睡前電話的日子，我不安地安排活動，試圖填滿空虛的時間。夜晚到時，就縮在微黃的燈下寫信，給個一年只能見兩次面的情人。憂鬱的情思在文字裡膨脹，父親反對的阻力加深了自憐的美，年輕的靈魂飢渴地尋找一個對愛宣洩的窗口，他自然成了我郵寄日記的對象：說功課很多，考試很煩，說去客串演出，說參加了編輯營，當了系刊主編和校刊編輯。他很生氣，要我專心唸書，辭掉外務，辭掉編輯工作…我站在漆黑的站牌下等末班公車，寂寞地掉淚。後來，我辭了校刊編輯，辦完了系刊，也拿到系上第一名的獎學金。然後，我收到一封他要求分手的信。夜晚的安素堂很美，坐在台階上可以看到尖塔上青白的光，我看見自己從報上一字一句剪貼成的生日賀卡，看見自己端午節為他縫製的香包，看見折成紙鶴的信一封一封飛走，四周靜默地只聽到淚滴台階的聲音。

        我擦乾淚水，用紅筆在他的信上為自己申訴，月光投射下來的陰影，遮蓋了只剩一丁點的酸甜愛戀，雖然痛心，可是信寄出後，突然輕鬆起來。結束也好，我不用再擔心他了。

        幾天後，收到他的限時信，跟我道歉，說那封信是抄來騙我的，想看看我是否真心愛他？現在沒事了，我應該高興吧？

        我該高興嗎？愛一個人會這樣試探嗎？我已經沒了戀愛的喜悅，有的，只是壓力。