相遇萊特堡

凱過世九年後，去年底，我終於賣掉住了21年的老房子，雖然有過最美好的回憶，但是對現在的我來說，實在太大了，每年整理院子都好辛苦，還要不時擔心房子漏水、冷暖氣故障、電器維修的問題；更重要的是，郊區網路很差，相信嗎？那裡沒有光纖，WiFi時有時無，我還在用接電話線的DSL！後來更讓我漏接公司電話，終於無法繼續那份做了五年、在家上班的工作。

交通便利一些、離機場近一點，讓女兒回來看我方便一點，讓我退休後想旅遊有可能一點，是我買房子的考慮條件。

新家小了一半，水電省了一半有餘，院子屬於社區維護，不用我操心，而且由於是新蓋的房子，一年內有問題可以找建商，房屋保險省下來的錢，剛好可以繳房屋稅。

房子給我的煩惱消失了，可是我為什麼不快樂呢？

相較於忙碌憂傷的那幾年，我得到了清閒，卻好像失去了什麼？

某次在送車子去換機油時，修車店老闆說：「嘿，妳們兩個住很近耶！」

她後來成了我很要好的美國朋友，比我大15歲，先生也剛過世。我們於是常一起走路運動，我從她那裏學到許多人生智慧，比如每星期有固定時間跟朋友或家人見面，如此不用特意安排；每天要求自己走一萬步，即使是冬天或雨天，都可以在家裡繞圈，講電話或看電視時，可以邊講邊看，養成習慣後就不會久坐。

她有一群朋友互相借小說閱讀，我也跟著開始看律師故事或偵探小說，原本以為英文對我會太難，後來發現，只要不是文學名著，其實不太會看到艱深英文，加上故事引人入勝，有時居然看到半夜。

Mary Higgins Clark寫懸疑小說，John Grisham，Scott Turow專注律師故事，Mitch Albom描述人生、寫內心失去摯愛的痛，Michael Crichton擅長科幻小說。

民主黨和共和黨是美國兩大黨，分別以藍與紅，左派右派代表不同理念。一般來說，財團支持共和黨，小民因為福利政策，比較支持民主黨。因此，市中心多半是移民多、貧民也多、中低階級人口密集的區，就偏民主黨；郊區土地幅員廣闊、豪宅權貴人士，有政客遊說議員，則偏共和黨。

比較讓我不解的是：中南部許多州是貧窮州，地廣人稀，反而也支持共和黨。

我從前住的地方算鄉下，鄰居也都是共和黨，屬於共和黨鎮。每到選舉季，凱不僅捐錢，還會買襯衫、帽子、汽車貼上候選人貼紙、在院子插牌、在門窗放支持的候選人標語…

可是他是民主黨啊啊啊！！！放眼看去，我家附近沒有任何藍色牌子！

如果在台灣，朋友推薦可以用『快影』編輯影片，然後上傳YouTube。但是由於我住美國，用的手機是Motorola，『快影』很可惜沒有支援，我於是選了另一個很受好評的『Capcut』，中文名稱叫『剪映』。

下載到手機會比較方便，因為可以從手機直接上傳已經錄好的影片或照片，以便編輯。

按┼ 號開始新影片，繼續按右邊的┼號可以上傳自己錄的影片或照片。

「在做什麼？」有別於「你好嗎？」或「最近好嗎？」是一句簡單卻無法搪塞的問候。

看到這樣的簡訊，我需要在腦子裡先過濾一下和這位朋友的對話內容：多久沒聯絡了？對我的近況了解到哪裡？才能摘要一下生活大事，簡略報告。

那麼，我最近在做什麼呢？

因為終於去了夢寐以求的巴黎，所以我在旅行前開始學做 YouTube 影片。

四個月後，聖誕節到了，我讓婆婆跟舅舅、舅媽、小姑小叔們視訊，在我這個不是醫療專業的人看來，婆婆情況沒變，除了有時因為藥劑太重嗜睡，有幻聽幻覺；一樣自己能坐輪椅在走廊逛，我也照樣推婆婆出去曬太陽，有一次婆婆還要我推她在外面繞了一整個病院大樓，說，這不是醫院啊，這像是療養院〈Nursing Home〉。

我想起那部『我很在乎』的電影，讓我背脊發涼，小姑不僅是法定代理人〈Power of Attorney〉，也是婆婆的Medical Power of Attorney，有權處理資產以及醫療事宜，可以透過家醫，讓婆婆永遠留在安寧病房，不得下床走動，肢體漸漸萎縮，食慾下降，當然永遠沒辦法出院！

重點是，不讓婆婆知道自己住的是臨終安寧病房，以為身體好一點可以出院，而且不讓婆婆知道房子已經上市，永遠回不了家，藉口說是婆婆自己無法對資產和醫療做正確判斷，所以可以幫她做主，這不算欺瞞嗎？

四月，婆婆89歲生日，我做了餅乾，婆婆已經住院10個月了。

我還是每星期五去看婆婆，只是，『臨終病房』或者又稱『安寧病房』，規定婆婆不能拿拐杖或是助行器，也不能自己起身，如果要下床，必須按鈴叫護士來幫忙換坐到旁邊的躺椅；想出去曬太陽，也要按鈴找護士，用輪椅推出大門，因為萬一跌倒，臨終病房必須負責。

每次去看婆婆，我都會先跟小姑報備會到的時間，然後用Portal讓婆婆跟小姑或是婆婆的弟弟和弟媳視訊；小姑也把我加入她和四個兄妹的聊天室。

婆婆體力似乎漸漸變好。

「妳婆婆今天很棒喔，幾乎不需要幫忙就能站起來去上廁所！」

婆婆很美，年輕時常被人說長得很像伊麗莎白泰勒，深色短捲髮、套裝窄裙、戴白色手套的黑白照片讓人驚艷。

第一次跟婆婆見面時，她已經70歲，髮色變淺，捲髮也沒了，但是皮膚毫無瑕疵，從來不化妝，只描眼線、上點唇膏，由於有麥麩不耐症〈Celiac disease〉，身形偏瘦，可是也因此沒有任何肥胖引起的病症，行動非常靈活。

公公雖然只比婆婆大三歲，認識婆婆時，婆婆也有工作，只是當年，1950年代，美國家庭單靠一人的收入就能養全家，所以婆婆結婚後便辭去工作，生了五個孩子，完全不管財務，也不開信件。

公公在疫情期間過世後，婆婆瞬間失去應對外界的生存能力，那年她87歲。

沒錯，我是先簽約付定金買了預售屋才開始賣房子，為什麼呢？因為我家實在太偏僻了，住了20年才終於有無線網路，還不是5G喔，只有4G LTE，而且還不是每一家電信公司都有塔台，只有T-Mobile，然後訊號時有時無，速度也超慢，我因此無法繼續做了五年在家上班的工作。

還有呢？每次女兒們搭機回來看我，都要大費周章，轉兩班公車兩小時，然後我去公車站接她們半小時。

再來呢？我一個人住這個五個房間的老房子，冷暖氣加上請人除草的開銷，如果可以省下來，經濟應該可以寬裕一些。

喔，話題說偏了，是該搬家賣房子，但是為什麼買預售屋呢？因為如果買中古屋，我沒有足夠現金，得申請貸款，沒工作很難申請得到。

看房人氣

「一般來說，看房多少次才會拿到出價呢？」我問。

「房子大小、新舊、地點不同，看房人氣就不會一樣。」

「你最近賣掉的房子，有多少人來看才賣掉呢？」