相遇萊特堡

        新的綜合大樓快蓋好了，我瞇眼看那棟新樓，突然發現那牆壁和風樓的磚一樣呢！剛搬來風樓時很高興，因為他說最喜歡風樓左邊的楓樹，我因此心緒常隨風飄出窗子，流連在窗外的楓林中…

        我的個頭小，坐第一排，桌子就靠著他的講桌，每次發下作文本，看到分數後，我會偷偷地和後座的華交換賞文，高高的講桌擋著我的頭，我想他不會發現。

        母親從冰箱上層的冷凍櫃拿出一個塑膠袋包著的食物，打開裡面的報紙，是一個黃銅盒子，一個上小學時我和姐姐共用的便當盒。長方形，二十公分長十公分寬的大便當，裝著我和姐姐的中飯，每天中午我得從一樓的四年級教室走到三樓六年級姐姐的班上等吃便當，為了省一個人的蒸飯費。

        黃銅的便當盒經過十多年，已經被撞得凹凹凸凸，母親拿著抹布擦掉盒子上冒出的水滴，打開左右的扣鐶，掀開蓋子：裡面有幾條金條和兩個紅色錦囊，珠寶店裡放珠寶的喜氣錦囊。她拿起其中一個，拉開拉鍊，有著珠寶店名字的紅色塑膠圓盒依然光鮮，圓盒裡有張黃色便條紙寫著我的名字，不識字的母親努力描繪出的字，有著母親憨厚的神情。

        國中時，唸的是全年級只有兩個好班的鄉下學校，導師是個剛畢業的女老師，得和隔壁好班的資深導師拼每次考試的成績，於是，除了打罵是教學準則以外，頭髮更是全校最短的耳上一公分！加上學校規定中分，兩邊各夾一個黑夾子，樣子之痤，連自己都不想多看一眼！

        許多小學時候留長髮綁辮子的美女，到了班上，頭髮一剪，全都變成恐怖的爆炸頭！轉頭看看長相普通的自己，至少頭髮還算平順，才覺得，其實自己長的也還不算太差。導師呢？雖然不至於以身作則，但也只敢留短短的赫本頭。

        同學說，今天一個男生問我，你們班那個綁馬尾繫藍髮帶的女孩叫什麼名字？我就告訴他，她已經有男朋友了！ 

        喔，原來大學四年無人問津是這樣來的！我因為我的初戀綁住自己，也因為初戀失去了許多機會。

        一生只戀愛一次是幸福的，年少的時候，有人這麼說過。

        於是，在我遇見他之後，在他開始追求我之後，我以為那就是我的初戀了。 

        「誰？妳說我媽他們啊？他們坐計程車回去了。妳還在生氣啊？別想太多，只是給他們老人家安心而已，不用在意，婚事還是會照辦的。」
        「你跟我求過婚了嗎？」
        「嘿…」

訂婚 

        文文，一個乾扁四季豆女孩，今年二十六，長相普通，那種看過十次也不會讓人有印象的女孩；偉國，今年二十九，倒是皮膚白皙，不高，但是配上雜亂的粗硬豎髮，像個沒剝殼的白筍。他們四季豆配白筍，找不到更好的配料，眼看四季豆更乾扁，白筍日漸發福，在一個有月光的晚上… 

夜裡微笑地醒來，眼前還留著男人熟睡時的孩氣，她緩緩地坐起，偏著頭，一下一下地順著及腰長髮。

婚姻很重要嗎？她不知道自己怎麼了？最近只要看見婦人抱著小孩，打從心裡就覺得她們可憐；路上一前一後的男女，絕對是夫妻，她才沒那麼傻！沒確定婚後會幸福前，絕不輕易掉入愛情陷阱。

記得大學時，班上幾個笨女孩，早早給自己死了會，只有她，跟所有的男同學都像哥倆好似地，推來撞去不說，還老在女生宿舍前當張老師；誰暗戀誰啦，失戀啦，全找她吐苦水。她常想，喜歡誰就直接去說啊，幹嘛老找她聊！於是便在心存挑釁下，答應了幾次邀約。只是，卻總是沒名沒份地，話題老繞著別的女孩轉，從沒有自己的舞台。久了，每個男同學的家境、個性，全都不設防地暴露在她面前，她對男友的標準，也更加清晰。

直到姊姊出嫁，爸帶頭向祖宗牌位上香，女兒們正興奮於過節的喜氣，爸卻嚎啕大哭，媽在一旁尷尬地安慰，「又不是嫁到國外，台北高雄也不過幾小時。」這是她第二次看爸哭；第一次是為出生就全身換血的弟弟，在拖到兩歲時，還是走了。這期間，爸帶著小弟看遍中西醫，試過各種偏方，改名啦、向鄰居乞討啦，還是救不活這唯一的兒子，煙霧瀰漫中，她看著爸把小弟所有的衣物都燒掉，默默拭淚的背影，似乎一下子蒼老許多。

大妹出嫁時，爸上完香，便獨自到屋外去了。她想，在這四個女兒中，爸總是孤獨的吧！

等到她結婚時，香爐居然整個燒起來，爸高興地說，這是旺爐，會光宗耀祖的。前些天彩排時，爸還鬧彆扭，不願牽她入席，當樂聲響起，爸居然出現了！她終於知道，爸還是在乎她的。

媽說，你就是小時候身體太差，花掉你爸對你關心的耐性，其實他也是疼你的。你小時候出麻疹，差點死掉，你爸看你眼珠都往上吊了，急得大哭，幸好隔壁的中醫師聽到，救了你一命，不愛你怎麼會哭呢？你喔，像極了你爸的倔強脾氣。

她是倔強，國中導師說她很有個性。她記得那次，導師因晚自習時，有位女同學去廚房喝水，工友嫌麻煩，向導師埋怨已過上班時間，導師氣得打那位女同學耳光，全班同學都驚懼於導師莫名的氣焰，她卻當場站起來，指責導師怎麼可以這樣打人？

然而，倔強歸倔強，她還是在乎爸的眼光。當初大學聯考填志願時，仗著爸仍得意於她考上第二志願的恩寵，選了乙組，結果只考上私立大學歷史系，爸便整天冷嘲熱諷：

        爸買了一支很貴的錶送她，逢人便誇她用功，是全宿舍唯一考上前三志願的！連庫長的女兒也只考上夜間部呢！她看著突然慈祥的爸，告訴他，眼鏡看不清楚了，爸二話不說，帶她去臺大醫院換眼鏡。是第一次進醫院哪！第一次站在眾人的焦點中！爸幫她選了付當時流行的銀邊眼鏡，可是因為拖太久了，度數一下子跳增到九百度，醫生說，三百度時最重要了，早點來就能控制住。可她想，沒考上怎麼敢跟爸說要換眼鏡呢？

        然後，每天，她戴著如酒瓶底厚的眼鏡通車上學，背那些怎麼也背不全的書，常常在車上睡過頭，好在家就在公車總站，司機會來叫她下車，有時醒來時，公車早已休班多時，她只得狼狽偷偷下車。

        日子越近大學聯考，她越害怕，怕考不好，不知怎麼面對爸。那天，回學校拿成績，看到考上私立大學時，爸冷峻的眼神，讓她怕得不敢回家，在街上遊走了一個多小時，回到家，已是晚飯時刻，爸聽完成績，便返身出門去了。她知道，她終究是那個得不到爸歡心的孩子。她想，她還是安心地做那條習慣沉在海底的魚吧！和絢爛的浪花一點關係也沒。

都說雙魚座是個浪漫的星座，可她總懷疑自己是條躲在水草叢中，冷眼旁觀週遭的魚，小心翼翼地隨著水草，在莖葉纏繞中擺動。

            從前，從前，有個女孩，從小因為爸爸當兵，又姊妹眾多，便在外公家長大。那是個早上就有公雞啼的四合院，外曾祖母每天坐在中庭梳好長的頭髮，變魔術似的，一會兒便成了一個小小的髻，她膽小，只在窗邊偷偷地看。每天，大人們忙著做不完的事，她只得自己玩，有時摳摳牆壁，驚訝地發現，居然牆壁裡混著米糠；有時自己小心地走出門，到對她來說是樹林的後院探險，在快要迷路時，趕快走回來，每天進步一點點；下雨天，就幫外公外婆把屋內的積水舀出去，看著泥土地被舀得一漥漥地，真好玩啊！

            四合院外有條小河，外婆到河邊洗衣，外公在橋上賣粉圓。一碗一塊錢，買的人自己帶碗去裝，賣的都是熟客人，大家帶著各式各樣的大碗，甚至鍋子，外公也高興地裝，說是大家都愛吃他做的粉圓。一天下來，抽屜裡便有好多一塊錢，她可以分到一角買冰棒吃，然後陪外公高高興興地去小店喝米酒。外公把她抱到高高的凳子上，她幫外公剝花生，看著大人們說說笑笑，兩腳晃啊晃的，不知不覺就晃到天黑，然後聽到外婆急躁的叫聲，外公抱著她趕緊收兵，卻仍被外婆逮到，也不知道為何被罵的不是外公，而是她，說什麼沒穿外套，想著涼嗎？那麼晚不回家，還在外面玩！外婆像是瘋了似的，拿雞毛撢子打她，她六歲年紀，一邊拼命說不敢了，一邊卻也不懂外婆為何這樣沒命地打她，她想，只有外公是疼她的。