相遇萊特堡

        你趴在餐桌上，剛離枕的髮，凌亂地寫著疲累。灰白髮絲不再躲藏，大方吞噬了大片領地… 

        「好累。」你說：「睡睡醒醒，夢見好久以前的事，夢見西班牙…」

        「昨天我在網上查詢以前在西班牙住的宿舍，居然看到照片！」你繼續說：「一點都沒變，舊舊的黃色，再老也是那個樣子了！那個網站，只要記得住址就可以看到房子現在的樣子，即使不記得，沿著街走也可以一棟一棟地找到想找的地方…」你的眼神一點一點地亮起來，喝了一口咖啡，義大利Bialetti壺蒸餾出來的咖啡，很香。

        「妳知道嗎？我寫給以前在西班牙的同學，她居然回信了，可是得了癌症，還好現在控制住，前幾年也離婚了…」 

        「我還找到在葡萄牙自助旅行遇到的好人，他當時開了一家清潔公司，帶我逛市區，請我吃飯。我上網查照片上貨車的名字，他的公司現在是葡萄牙最大的吸塵器進口商，上面的相片看起來跟他當年一模一樣，我想是他兒子吧？他兒子那時跟我差不多大，現在滿頭白髮…」綠色眼珠子在暗裡是黑色的。 

        「以前大學一起修德文的一對夫妻，先生現在是德國圖書館的館長，太太在學校裡管交換學生的事，他們回信給我，說還記得我…」

        「還有一個人類學的朋友，每次來我的公寓就對我的祖傳小銅瓶虎視眈眈，一直說很罕見耶！我真怕哪天被她偷了！她發表了好多有關未開發國家的水源污染報告，現在住在印度…」

        「我的歷史教授回信給我了，前年我們搬家，紙箱沒貼好，蓋子被風吹開，裡面的大學報告沿路飛，記得嗎？那份報告給教授評為年度報告，可惜不全了。我寫email給教授，兩年沒收到回音。前陣子想，也許他不看電腦的吧？那麼老了，少說也七八十了，是不是還活著也不知道。所以就寫了一封信寄給他，居然收到回信！長長兩大頁，說是電腦有問題，沒收到我發的email，還說他沒有留著學生報告的副本，很抱歉。那麼老了，還一個字一個字地回信給記不得的學生，我已經很感動了…」

        「大家都老了，好老了，妳覺得我也很老嗎？怎麼一直在想以前的事呢？」

        「為什麼從前的朋友都不連絡了？為什麼找我的總是客戶？或只是要我幫忙？沒有純粹只是問候的老朋友？」

        「今年就是我大學畢業二十五年，想回母校看看，可是不知道有沒有同學會去？好像大家都忙，都混得很好沒空，只有我在這鄉下地方當賺不了大錢的律師，去了也很丟臉吧？我還是高中全校選出來最可能成功的人，沒人料到我會拖離不了這個小鎮…」

        「一起出去走走好不好？今天不修房子了，我好累，不想只是工作，永遠做不完的工作…」

        「我想去看看以前住過的公寓，學校，還有小店…」

        於是我們在天氣異常轉暖的二月，去了一個老舊的社區，斑駁的磚牆像老人佈滿斑紋的臉，四周寂靜冷清，一個被人遺忘的地方。我們的車在巷弄反覆來回，迷路了嗎？

        「應該是這棟吧？以前沒上漆的，磚牆好好的，為什麼上漆呢？都不像了…」我過街，蹲下，想幫你和老房子照張相，身後的房子變小，你和老房子並肩站著，彼此打量：「這是我的窗戶吧？我住地下室，只有一個高高的小窗戶可以看到院子，院子以前沒有圍牆啊！看不到裡面了，樹還在，還好…」終於認出對方後，老房子和你默默地凝視對方，窗台上前夜的霜悄悄溶化，一滴滴落到下方微凹的泥地，積水映著房子和一個中年男子…許久，你抬頭，滿意地揮手：「走吧！」結束二十多年來重逢的問候，放下了心裡的牽掛。

        你走出鏡頭，我來不及按下快門，只照到孤獨的房子，變了樣子，讓你差點認不出來的過去。

        車子又繞了房子一圈，你說：「以前我總是從後門出來，走這條坡道去上課，要走半個多小時，走了三年…妳看這家超市還在！」一家擠在許多店舖間的小店，好像雜貨店！「我打工的五金行被買了，翻建成這棟大樓。」大約十層樓高的建築，每扇門都有個陽台，像台北的公寓。「沒錯，都是有錢人在DC的公寓。」 

        「這棟應該就是法學院吧？有點記不得了，以前都是急著趕進趕出，沒仔細看…有這麼多柱子嗎？」長形兩層樓高的微黃石版建築，有個半圓形的前廊，兩邊各有兩根圓柱。法學院旁停下一部凱迪拉克，下來一位長髮女孩，戴墨鏡、黑色長風衣下踩著細跟長馬靴。「連女孩子都沒變！我們那個年代的女孩都這樣穿，說是品味。」

        進了樓，右邊是詢問中心，沒隔間的辦公桌間放著幾台電腦，給學生自由使用；左邊是散了幾張沙發、桌椅和自動販賣機的休息區。我們走向面前的階梯，下樓。

        「地下室以前是餐廳，來買杯咖啡吧！」現在還是餐廳，只是因為是週末，沒有學生人潮，沒了感覺，像鬧空城記。看著空桌椅，你有些失望，可是又像個想秀房間給客人看的孩子：「帶妳去一家泰國餐廳，我以前常去的，很道地又便宜，我的朋友被我帶去以後都上癮了！」

        車子進了小市區，小吃店密密地排在街道兩旁。「就是這家。」我拍下了在你和方向盤間的小店，招牌在你眉眼下閃光。「喔！」店門的泛黃告示寫著：關門，謝謝大家三十五年來的光顧，二零零四年六月。「唉！」你再次嘆息，沒人有安慰的勇氣。

        「走了吧！」你說。