相遇萊特堡

婆婆很美，年輕時常被人說長得很像伊麗莎白泰勒，深色短捲髮、套裝窄裙、戴白色手套的黑白照片讓人驚艷。

第一次跟婆婆見面時，她已經70歲，髮色變淺，捲髮也沒了，但是皮膚毫無瑕疵，從來不化妝，只描眼線、上點唇膏，由於有麥麩不耐症〈Celiac disease〉，身形偏瘦，可是也因此沒有任何肥胖引起的病症，行動非常靈活。

公公雖然只比婆婆大三歲，認識婆婆時，婆婆也有工作，只是當年，1950年代，美國家庭單靠一人的收入就能養全家，所以婆婆結婚後便辭去工作，生了五個孩子，完全不管財務，也不開信件。

公公在疫情期間過世後，婆婆瞬間失去應對外界的生存能力，那年她87歲。

看過“I care a lot”『我很在乎』那部電影嗎？一個法院指派的監護人〈Guardian〉跟家庭醫師共謀，判定孤單老人失去正常判斷以及自理能力，所以必須賣掉所有資產搬進療養院，以獲得必要的照顧。

這當然不是這位監護人第一次的詐騙，只是，這次遇到的老人是幫派老大的媽媽，結局出乎意料。

看起來很不可思議？然而整個故事發想於美國幾百個類似真實案件，由於美國法律的漏洞，以及不肖人士濫用特權，造成許多老人因此無辜被送進療養院；有興趣進一步了解的朋友，可以找另一部記錄片“The Guardians”。

很不幸地，我親眼目睹，而且被捲入婆婆最後兩年的遭遇。

公公過世後，我每星期打電話跟婆婆聊天，節日才開50分鐘車程去看她。

有一天上班時，因為我當時的工作是亞洲地區的電腦客服，上班時間是美國晚上，手機突然顯示小姑來電。

我匆匆接起電話，說：「抱歉，正在上班，有急事嗎？」

「嗯，想問一下有沒有辦法請妳找時間照顧我媽媽？因為她剛被診斷老年失智。」

「喔，好驚訝！這麼嚴重嗎？我只覺得她有時候忘記事情，說話重複，但是對老人家來說很正常啊，不過，我周五跟周六不上班，都可以去陪她過夜，其它日子也許大家各分擔幾天，應該還好。」

「謝謝，我們可以付妳薪水，也會請看護。」

「這就不需要了，我很樂意去陪她，不用客氣。」

於是，每星期五我會準備兩天飯菜和婆婆最愛的無麥麩〈gluten free〉餅乾，去陪她吃晚餐、看電影、用Portal〈2025年停用〉讓婆婆跟需要的親朋好友視訊，然後陪她過夜，星期六下午再回家。

星期天則由小叔小嬸，或是姪兒姪女，不定期去看她；住外州的小姑是法定代理人〈Power of Attorney〉，負責安排看護以及各種有關醫療財務的問題，等於婆婆完全不用擔心銀行帳單、保險，信件全轉給小姑，如果我偶爾看見信箱有信，就直接打開拍照給小姑處理。

「我覺得我腦袋還好啊，我女兒實在不需要把信件轉走，讓我完全不知道有什麼信寄給我。」婆婆會這樣跟我抱怨。

「可能不想讓妳操心吧。」

「我整天沒事，沒什麼讓我操心啊！」

偶爾，小姑打電話來，多半就是寒暄好不好？沒事？好，再見，幾秒鐘結束通話，感覺不是打來聊天的，這跟我每週打電話跟我媽媽聊天半小時完全不同。

小姑偶爾傳訊息問我，婆婆情況怎樣？

「她很開心，我們一起看影集看到半夜，婆婆堅持不睡，說想知道故事發展；我們也看老照片，跟我說她小時候的趣事，看不出來失智耶！喔，她問為什麼所有信件都轉走？」

「因為我媽會忘記把重要信件放哪裡了，反而讓我很難處理。」

偶爾，婆婆會跟我說，她看見凱坐在房間的書桌旁，不言不語。

「為什麼他後來那麼容易生氣？好像對我很不滿？」

「因為癌症侵犯他全身骨頭，疼痛會讓人脾氣暴躁，他絕對不是針對妳，他也常對我發脾氣，他不是故意的。」

然後，小姑會跟我說，婆婆半夜突然起來，打電話說她迷路了，趕快來救她。

「我媽媽情況越來越糟，有幻想症，每次突然打電話給我，我都得請住附近的弟弟去看她；現在又必須穿尿布，走路也不穩，妳得小心別讓她跌倒，我幫她買了助行器〈walker〉。」

「我不喜歡用那個助行器，妳拉著我，我就可以站起來。」婆婆要我站在椅子旁，兩手拉著她的手，讓她借力站起來，只要能站起來，她就能四處走動，不需要任何輔助。「妳看，我還沒那麼嚴重，我還能自己走。」婆婆說。

幾星期後，小姑打電話說，臨時看護手腳不乾淨，她裝了監視器，看見看護先偷吃了幾口婆婆的食物，才拿給婆婆吃。

「我氣死了，馬上給她辭掉！現在實在不得已得把我媽送療養院，妳還是可以每星期去看我媽，只是不能在那裡過夜。可以請妳幫她用Portal ，跟我們兄弟姊妹視訊嗎？」

「當然沒問題。」

「另外，請別跟我媽說那是『臨終病房』〈Hospice〉，我跟她說那是醫院，等她身體強壯一點，就能出院。」

「這麼嚴重？得住臨終病房？」

「那裏全天有護士照料，比較放心。」