相遇萊特堡

 (網路照片)

車對我來說只是代步工具，尤其住過擁擠的台北，跟車有關的記憶都很差：暈車、脫班、塞車、車禍、空氣汙染…好不容易等到捷運要通車，我卻已經出國，去到一個沒車很麻煩、發明汽車的國度，家家戶戶都有兩部以上的車，而且用女生的“她”來稱呼愛車，即便是卡車，都是男人口中那個心愛的“她”！

老美十五六歲就能合法開車，許多人甚至才十一歲，腳剛能伸得夠長踩到踏板，老爸就會偷教，我老公就是其一，他說：

「我和弟弟下雨、下雪沒辦法出去玩的時候，就會趴在窗台上看路上的車，比賽誰最快講出車子的年代和廠牌，老爸被我們感動了吧，買了好多門可以打開的模型車給我們…」

據說還沒高中畢業，就存夠錢買了第一部二手車，剛巧父親的車送修，得跟他借，那種老爸跟兒子拿車鑰匙的感覺真炫！到現在，擁有過的車超過二十部，聊起車來，透露的溫柔讓人吃味！

認識他的時候，老擺在嘴邊的是他的法國女友Citroen，然後是Dauphine。我們普通人住修也修不完的百年破屋，我的油電小豐田Prius停在屋外，把新蓋的兩層樓車庫讓出來給兩位法國女友住。每星期還得讓賢，睜隻眼閉隻眼給老公應召一下，讓他去載法國女友兜風，否則女友就跟法國人一樣，超愛罷工。

這樣伺候不累嗎？當然累，難怪男人會移情別戀。據我觀察，老公的瘋車期是三五年一次，每到瘋車期就想去逛車行：八年前買卡車、三年前買我的Prius、今年又開始四處拉我去看車。面對我的冷淡，他會很識相地說：現在是沒必要再添車啦，只是純逛街嘛。

「這車很漂亮吧？性能好，價錢又公道。」

「全世界唯一一款rotary engine（轉子引擎）。」那是啥？

一星期後再逛。

「有天窗耶，還有衛星音響，裡面全黑真皮！」

逛別家車行。

「妳看，雖然是跑車，可是後座一點都不嫌擠，是 full size喔！」

「Head rest（頭枕靠墊）的設計好特別喔，三角形耶！」

繼續逛一星期。

「這車門很酷吧？是往後開的耶！」唔…是有點特別。

「剛剛有注意到嗎？那個油門和剎車，上面有好多洞耶！」當然沒在看。

「妳知道嗎？電影X-Man裡面就開這部車喔，回家找影片給妳看。」嗯，當然不知道，影片在此：

http://www.youtube.com/watch?v=K6xq1ztpf_4　

喔，還有這裡：

http://www.youtube.com/watch?v=aHn778RBIe4&NR=1　

又一個禮拜過去。

「喔，妳坐進去超拉風的！站在車旁好吸引人喔！就像汽車雜誌的廣告！」這算是拉生意的花招嗎？

我開始後悔嫁給靠嘴皮謀生的男人，每天男人回家就會帶一點他的好消息來勸誘妳，終於有一天，侵略到email信箱。

「今天大減價耶，砍掉美金七千！」我沒理他。

「只剩一台了…」還是沒理他。

「剛好就是我最愛的黑色！裡面全黑真皮那台！」還是無言。

「老婆，今年我自動放棄聖誕禮物，如果妳答應讓我買車…」誰說你今年會有聖誕禮物？

「如果不行，我要那台當我的聖誕禮物…」

有這樣無賴的嗎？終於形跡敗露了吧？我還是忍不住跟他鬧了小彆扭，雖然所有教女人戰略的書都會說這樣很不智，但是完全沒表示我的不滿，不就等於是贊同了嗎？可以讓男人有夢想，也得讓他們知道幫忙圓夢的是他們那位會說話的女人，不是那台從頭到尾保持緘默的機器吧？

好吧，修理完畢，看一下這台還真不難看的新車。

 (網路照片)

  (網路照片)

這個車門有吸引到我。

 (網路照片) 

 (網路照片)