收到這本書的時候,距離「《歷史學家》搶先閱讀活動」http://historian.chinatimes.com截稿只有三天。四百八十頁,比平常書還大的開本,像極了厚重的教科書!字體細小密麻,至少六十萬字吧?封面的紅絲絨在微暗的燈光下只剩下血凝後的暗黑和紅色的褶線,橫過中央的半吋人像被切割成只有半個眼睛和嘴唇,封底的題字寫著:我親愛而不幸的繼承人…你很快就會步上我的後塵…讓我差點以為這是一場惡作劇!
我不是個喜歡看驚悚小說的人,對推理性的文章也不感興趣,更糟的是,這是一本有關追捕中世紀吸血鬼的故事,各種翻譯成奇怪名字的地名人名一開始就造成閱讀上的障礙,偏偏我要命的歷史訓練讓我總是拿著筆記,停下來咀嚼譯名,試著回想應對的英文名稱,想和讀過的史實拼湊…但是漸漸地,故事裡父親女兒的愛意、學生對教授的關注感動了我;作者精湛的文筆讓我不自覺拿起筆在精采的字句上畫線…相信嗎?即使透過翻譯,作者靈動的比喻和深刻的見解,都令人折服!
故事以一位十六歲的女孩在父親的書房發現一本奇怪的書開始,要求驚駭的父親告訴她原由。然後她‘彷彿在他的聲音裡聽見一道纖細的裂縫’,恍然‘相信父親有前半生,他在我出世前已經存在。’
然後父親帶著她重遊舊地,並且告訴她出世前和她母親尋找惡魔的過去。在前往匈牙利的路上‘森林與河岸此消彼長,漸漸你會開始相信,從大自然本身可以讀到飽和的歷史。’
提到曾遇過的人物,父親說‘她是個令人難忘的人,我的記憶與想像一起運作,將她的影像鮮明的保存了二十年。’
‘他那雙英俊的單眼皮眼睛稍微瞇了一下,我暗想,匈奴人透過他們皮製頭盔的縫隙看西方人的太陽時,想必也是這樣瞇眼睛的。’
‘我看到她臉上有一滴淚水的閃光,我曾經在書上讀到,淚水絕不會只有一滴,那只是詩意的比喻。或許真的沒有,因為她的淚有我的淚作伴。’
‘我看見他坐在我們後面的圍牆廢墟上,像一隻烏鴉棲息在午後的陽光裡。’
描繪旅途中見到的古蹟時,寫到‘牆壁是磚砌的,那是一種最最柔和、圓熟的金紅色,好像在陽光裡浸泡了許多個世代…整棟房子看起來像是慢慢從泥土裡生長出來,現在又慢慢回歸泥土,而這片土地之所以長出樹木,只為了遮蔽這一過程。’
在尋覓的困惑中‘他們走的是哪個方向?我面對東方,然後西方──月亮在那個方向很快的消失──然後南方。’
全書從父親的歷史系指導教授,因得到邪惡之書開始研究吸血鬼,後來將所做紀錄交給父親後恐怖失蹤;到父親也因為得到這本書,做同一項研究失蹤,女兒因此發現父親事先寫給她的信;在父親和女兒讀信的跳接中,揭開成為吸血鬼的暴君卓九勒的中世紀歷史;最後由也成為歷史學家的女兒收到同樣邪惡的書結尾。中古時代的歷史悲劇,映照現代的驚悚經歷,製造出迷幻的場景以及精采的古今對話:
歷史學家說‘我已經很多年不碰現代歷史了…我生活在過去。’
吸血鬼說‘過去很有用,但只限於它能教導我們更了解現在。’在鄂圖曼做人質時‘我盡可能學會所有與他們有關的知識,我發誓要創造歷史,不做歷史的受害者…為了永遠保存我的歷史,我就做了歷史學家…我們攜手,可以把歷史學家的工作推展到全世界前所未見的境界…歷史將成為你的真實。’
圖書館員到最後都成了為吸血鬼賣命的吸血鬼,伺機塞邪惡之書給喜歡歷史的人,總共一千四百五十三本!君士坦丁堡淪陷、暴君卓九勒被俘的年份。誰會是下一個收到這本書的人呢?‘讀者,一句話就可以起他於地下。’邪惡之書如是說。
- Aug 27 Sun 2006 15:20
歷史將成為你的真實─搶先看《歷史學家》
close
全站熱搜
留言列表