相遇萊特堡

距我家十步之遙的路口，有個紀念碑，大約六呎高，就在街口那棟房子前面，看樣子是因為我們這個老舊社區，經過道路拓寬，家家戶戶的前院都被徵收，街口房子的前院就這樣被立了一面紀念碑。碑上刻著幾個在第一次世界大戰陣亡的步兵名字，碑前一盆紅色塑膠花，殘破傾斜，孤單地慰問一段久遠歷史。

            往前開車三分鐘的左手邊，也有一排三個平台式的紀念碑，站在碑前，可以俯瞰眼前遼闊的鄉村景緻。不過，我總是在匆匆駛過後，才想到該停下來，轉進去認識自己住的地盤。

            美國的歷史不長，也正因為如此，想要保存就更有跡可循。住在這個屬於東北立憲十三州的馬里蘭，古蹟俯拾皆是，各種主題的小公園不少，而且距離相近，很適合帶小學生左右的孩子去逛，某天週末，我們一下子去了三個紀念公園。

            蓋思公園Gathland State Park位於馬里蘭的伯克斯小鎮Burkittsville，一過公園指示牌，就看到一座高聳入雲的拱門！比公園簡介上看到的壯觀許多，還在想，這麼雄偉又這麼近的公園，怎麼一點名氣都沒呢？腦筋還在困惑中，眼前的路就瞬間變窄，開過頭啦！我和凱張口結舌，趕緊再轉回去，還是找不到入口！再轉一次，總算在一個很不像入口的陡坡前開進停車場。

            拱門很美，建於一八八五年，由一位內戰戰士記者捐蓋，是全世界唯一一座紀念戰士記者的紀念公園。公園內另有兩棟小屋充當博物館，收藏當地挖掘出來的內戰遺物。館員大概很久沒看到觀光客了，在打盹中驚醒，很積極地要求我們簽名，大人小孩都簽，因為簽名人數多，政府以後補助的金額才多。

那位館員年紀不大，五十多吧，但是有種唸歷史給人的純情傻勁！彷彿我們都跟他一樣熱愛內戰史，興奮地訴說發現內戰遺物的經過，並且告訴女兒們，只要明年的經費夠，他會計畫安排小學生來公園，就地挖掘古物，挖到什麼都可以帶回家！

但是訪客簿上，只有寥寥數人，我們家四口是今天唯一的訪客，距離前一名來客的日期，已經是一星期之後了。雖然我也是歷史人，很想每天都來簽到，可是我的現實感比較強，每天這樣守著那棟小博物館，會拿到經費嗎？

「你們看，這是一位小朋友在健行時發現的，起先他以為是垃圾，一塊燒得扭曲變形的黑鐵皮，結果發現上面有凸出來的字，才知道原來是從前印刷的模版…」

我們都不是善於交際的人，館員低沉的聲音在空曠的館裡迴蕩，又折回耳內，大家相視微笑，表達驚喜期待後，就只能跟他道別了，前後不過十來分鐘，嗯，就這樣。

下一站是華盛頓紀念碑Washington Monument State Park，可不是很有名、那根在DC首都對面、造型常被取笑的紀念碑喔！是在我家附近三十分鐘車程的Boonsboro小鎮，長得很像穀倉的圓柱形石塔，有旋轉石梯可以上去塔頂瞭望，是美國第一座紀念華盛頓的高塔，建於一八二七年，據說華盛頓年少當測量員的時候，曾來過這裡，難怪我們這個郡就叫華盛頓郡，許多餐廳旅館都聲稱曾有華盛頓駐足。嗯，就這樣啦，這座公園真的就是風景圖片上那張照片可以拍。

兩個州立公園逛下來，還不到中午，居然有點期待人潮擁擠、找不到停車位的感覺，Pen Mar Park賓馬公園是我們最後的希望。

這個公園離我家最近，不到三十分鐘車程，位居馬里蘭州和賓州的交界點，和前兩個公園一樣，都是阿帕拉契古道Appalachian trail經過的地方。古道在從前為連接緬因州和喬治亞州的馬車路徑，在此處有座涼亭可以居高俯瞰馬里蘭、賓州、維吉尼亞以及西維吉尼亞四州的村落，是登山健行者的熱門景點。

我興起，建議沿著古道走一段，往哪個方向呢？往南吧，往喬治亞州走。兩個女兒怎麼說都是城市女孩，走沒十分鐘就開始喊累，我趁機教她們辨識植物，可是沒人有興趣，直到看到路中的大骷髏骨！也許是鹿吧，一副比男人巨大的胸肋骨，已經沒皮肉了，空空的被遺棄在碎石路上，令人毛骨悚然的是，看不到整副屍身，沒有腳骨，頭骨也不見了！小女兒張嘴要大叫，我趕緊摀住她。

「不要再走了吧，我們回去啦！」大女兒說。

「繞過去就好，多特別啊，看，還好我記得帶相機來。」我對著無名骨拍了張照。

賓馬公園在百年以前是一座著名的遊樂園amusement park，裡面的雲霄飛車和旋轉木馬完全以手工木造，許多遊客慕名到此度假，公園四周因此有許多大型旅館依山而建，但是後來因為年久失修，更刺激更具特效的遊樂設施紛紛開張，迫使樂園關閉，聽說倖存的旋轉木馬被運到阿拉斯加，可惜至今仍未重新面世。

博物館內懸掛滿牆的黑白舊照，著長裙戴寬帽的婦女挽著高帽拿手杖的西裝男士，神情優雅地停格在一八七七年，那個沒有現代科技，然而從容的步調可以容許你緩慢踱步；那個可以扶一下帽沿，跟路人點頭微笑的年代。

雲霄飛車的警告牌上寫著：“抓好帽子，請勿站起！”，想來還不至於太驚險；旋轉木馬在當時不只是孩子的專利，大人小孩都坐在從德國運來的手雕木馬上慢慢旋轉，每個人都希望能抓到銅環brass ring，就可以免費再坐一次，願望很小，卻能換來無限的歡樂。

老歌從耳稍陣陣傳來，停車場居然是爆滿的，許多車直接停上草坪，原來我們的運氣不錯，正好碰上盛夏六到九月每週日的戶外舞會。現場演奏爵士樂的樂手，坐在前方有個老式箱形樂團招牌的架前演奏，頭髮灰白的遊客相擁起舞，吹的是有名的Moon River樂曲，是的，八成的遊客是上了年紀的老人，公園旁有兩輛養老院的巴士，他們都是坐巴士來的，我有些心動，只是仍舊鼓不起勇氣加入。

            和多數的美國公園一樣，這裡有個飲食區，賣簡單點心：熱狗、咖啡、可樂和冰淇淋。凱說，他小時候全家出遊，一路上就是找熱狗和冰淇淋的小店充飢，不像現在有各式速食店，賣複雜得不得了的幾號餐，從前簡單的生活有單純的樂趣，現在多樣的生活，反倒記不得任何小感動。

            我說，什麼時候也來趟熱狗冰淇淋之旅吧！

            遠方一位老太太起身，老先生拿起外套幫她穿上，右手自然地順撫著她的背；再遠一些，另一位老太太坐在長椅上，看著她的他手拿兩支冰淇淋朝她走來，陽光正好，停在不老的愛情上。

            這是美國最迷人的地方。