美國的生活單調,除非是資本雄厚的上流份子,假日可以揹球桿打高爾夫、拖船去海邊度假,或是開個高級宴會,一般百姓的休閒就是逛街、看電影、上館子而已。懶的出門,外面又是大晴天的話,為了不辜負老天的美意,有些人會把家裡不用的雜物搬出來曬太陽,當場在院子裡擺個攤,辦起舊物拍賣。
剛來這裡的時候是窮留學生,還沒買車,除了吃的食物一定得去店裡買以外,用的物品要不能免則免,真有需要又借不到時,買舊貨就是唯一的選擇了。
記得有一次,因為不好意思老跟房東借吸塵器,看看屋外的大好陽光,臨時決定去碰碰運氣,買一支掃把吧!於是,走出公寓門口的三十八街半,我打算朝左,街數多的方向直走,等走累了,再過街走回來,這種直線單方向走法,對我這路癡,可以擔保不會迷路。
此種假日休閒不趕時間又沒進度,端的愜意,沿路觀看舊貨,順便跟洋人打招呼,也算是一種逛街,只是,怎麼沒人賣掃把呢?可能這種非常重要的必需品,大家得留著打掃用吧,況且新的也不貴,有誰會想到有買主呢?可是為著出發前的任務,我居然厚起臉皮,直接跟主人問有沒有掃把要賣?
反正事情習慣就成自然,問到後來,可以既不吞吐,還能開個“原來大家都如此賢慧”的玩笑!好在走到五十街,終於買到一支美金一元的掃把,把柄還夾著一個美式的畚斗,那種沒有長柄,得蹲下來掃進垃圾的畚斗。二十多歲的年輕女孩,拿著掃把和畚斗,獨自再走十多條街回家,那種畫面,想來實在可笑,活像個掃街婦!
多年後畢業搬家,我也辦起舊貨拍賣,賺了八十多元美金,可是很勞民哪,大熱天哪裡都不能去,只能照看那些連自己都覺得丟臉不想留的舊東西!送人比較快嗎?好像是,但是賣給願意花錢,以後會珍惜的人,好像比硬送給不需要的朋友好,捐給慈善機關呢?也可以啦,還能省税,只是,自己不會開車,沒辦法搬到慈善機構。
又過了幾年,當了小孩口齒都比大人伶俐的媽以後,我決定今年來機會教育一下家裡兩個童工,誘惑她們辦舊物拍賣,回收舊物兼賺零用錢!賣什麼呢?玩具、衣服、童書是大宗,看看場面不夠大,我又搬出太小的腳踏車、舊型印表機、掃描機和傳真機,可是聲勢還是敵不過對街有三個小孩的家庭,他們光小孩的衣服就擺了四大長桌!
那天是小鎮的年度水密桃節,正值八月中,天氣很熱,許多路人來來去去都沒成交,這種像擺地攤的工作,對大人來說有些尷尬,對門鄰居大概也有同感,只丟小孩出來顧攤,我很厚臉皮地誘惑:
「媽媽去搬椅子給妳們坐,順便拿水給妳們喝吧!」女兒小,一下子就中計了,只說,要趕快回來喔!
我躲進門,慢慢把椅子拖到門口,從窗口探看她們,還不錯嘛,好像有人買東西了,等慢慢倒了壺水,客人都走後,我才出去。
「有收穫啦?」
「對啊,媽媽妳一走就有人來買東西了,而且是最大的東西,腳踏車!」
「喔,賣多少?」
「他問可不可以賣三元,我說好吧。」定價是五元,賣得超便宜!
「沒關係,有賣掉就好。」
等了半天,還是乏人問津,我又藉口:「我覺得啊,大家看妳們小孩在賣東西,比較會來買,看來我還是不要在這裡好。」
「好啊,媽媽妳可以先進去休息一下。」
噢,有女如此,實在汗顏!可是,面子問題還是戰勝一切,我又混進屋了!當然也是沒閒著,切了一盤水果拿出去給童工吃。「啊!又賣掉東西了!」
「對啊,有人來買書,一本書二十五分,賣了三本,還有衣服和天竺鼠的籠子,總共賺七塊半,我和妹妹各分一半。」
「媽媽,我有好多錢耶!」妹妹從我事先幫她們準備的錢包裡拿出一堆零錢和幾張紙鈔,很開心地數:「Five and a quarter. That’s $5.25!」
唉,已經中午了,大半天才賺十塊半!很辛苦耶。我弄了幾個三明治,要她們輪流進屋吃,換我顧攤。這樣賣東西,其實也能訓練膽量,我和女兒們從不太好意思跟路人打招呼,到遠遠看到人就說,你好,還能跟客人推銷東西。
「喔,妳的小孩好可愛啊,這頂帽子送她。」反正雜物趕快清掉,家裡也可以美觀一點。妹妹呢?乾脆轉起發條玩具,拿出粉筆在地上印字,如此又多賣一些,最後賺了二十三元。
「可以收攤去逛水蜜桃節啦!」
「所以我們每人可以花七塊錢,剩下兩元…」姊姊說。
「就給妳們吧!」我好像很大方吼!