相遇萊特堡

一位老友走了，在上星期，享年86，我因此第一次在美國參加Viewing告別式。其實，在台灣時，除了外公的葬禮，我從沒去過這樣悲傷的場合。

需要穿全黑嗎？據說不用，但得衣冠整齊盛重，比如首飾不能缺，表示對往者的尊重。地點在葬儀社，不一定能瞻仰遺容，這位外子在紅十字會認識，來自秘魯的老朋友，安詳躺在廳堂前方，兩手交握，就像睡著了一樣。旁邊長桌上擺著許多相簿，從天花板懸掛下來的電視播放著無聲的照片集，從出生至年少、到晚年，一生在人前鏡頭前快樂的回憶。

老友的子女和遺孀排成一列，跟與會朋友擁抱、握手、接受致哀。只有簡單儀式和細碎耳語，沒有鮮花，沒有音樂，可是我卻在輪到面見老友時崩潰，淚流不止。

一張小小的卡片上是耶穌照，背面寫著老友的名字和生歿日，還有五段很美的詩篇：

Don’t grieve for me, for now I’m free,

I’m following the path God has laid you see.

I took His hand when I heard him call,

I turned my back and left it all.

I could not stay another day,

To laugh, to love, to work, to play.

Tasks left undone must stay that way,

 I found that peace at the close of day.

If my parting has left a void,

Then fill it with remembered joy.

A friendship shared, a laugh, a kiss,

Oh yes, these things I too will miss.

Be not burdened with times of sorrow,

I wish you the sunshine of tomorrow.

My life’s been full, I savored much,

Good friends, good times, a loved one’s touch.

Perhaps my time seemed all too brief,

Don’t lengthen it now with undue grief.

Lift up your hearts and peace to thee,

God wanted me now; He set me free!

告別式結束後第四天，我做了個奇怪的噩夢，外子得努力把我搖醒，那是個有關生死的夢，夢見另一位老友交代身故細節。翌日清晨，得知鄰居老太太走了！也是86歲。兩個月前，她在下床時不小心跌倒，肩頰骨裂傷，無法用助行器行走，得在療養院療傷。萬聖節前我去看她，滿病房鮮花，都是親友和學生送的，她跟前一位走的老友一樣，都在高中教書，教歷史。

「等我肩膀好一點，就可以跟妳講電話了。」音調平穩卻淚流滿面，我得不斷地遞紙巾，輕撫她的背。

感恩節前我打電話給她，她接起電話，很興奮地說：「我肩膀好了，可以下床走動，今天還自己走到大廳呢！謝謝妳寄來的卡片，別擔心，我會再打電話給妳。」

結果她沒打來，夢裡跟我交代做一串串棉花連成長橋，讓她通往天堂的，原來是鄰居老太太。

書桌上有個紅裙天使的聖誕玻璃雪球，還沒來得及放進禮物盒，原本是打算送老太太的，現在卻成了永遠無法寄出的思念。