相遇萊特堡

在鮮少僅存的兒時記憶裡也有座橋，伴隨我長大的外婆家是個走出去有條溪水能洗衣的三合院，三合院往右走就是那座橋了，過了橋，會看見外公在橋頭賣粉圓。外公的粉圓是自己篩的，黑濕粉圓又大又 Q，客人拿著自備的湯碗買粉圓，一碗一毛錢，推車抽屜裡滿滿地塞滿一毛硬幣。陪外公賣完粉圓後，往前走，有家賣米酒的雜貨店，外公會把我抱上高腳椅，聽他和老闆聊天，吃老闆給的花生米。

「有啊，阿嬤家附近有一條溪和一座橋。」過年打電話跟母親聊天時我說。

「哪有？只是一條大水溝啦！」

「我記得還有一口井…」

「拆了啦！」

「橋呢？」

「沒有橋啊！」

「怎麼可能？我記得有啊，阿公賣粉圓的地方…」

「哇勿哉！」

我極力翻索僅有的記憶，有照片嗎？十多年前返台時，抱著小女兒在已賣掉的外婆家前拍過一張，外婆家是中間的正廳房，有兩個房間和供祖先牌位的大廳，後面是加蓋的廚房，院子裡有個很恐怖的茅廁：一個大坑，兩旁是踏腳磚頭，坑裡蒼蠅亂飛，俎蟲孳生，外公隔段時間就會丟幾片芭蕉葉，算是盡了清潔責任。

左右護龍曾經住著嬸婆和外曾祖母，雖然沒賣，但親戚間久沒往來，竟也成了陌生人。我放大相片中的門牌：208，看不清街道名稱。

「那個時代哪有地址？只知道是“牛頭灣”啦，鎮北里。」母親說。

牛頭灣？那個小鎮的名字，台語發音很難認定到底是哪幾個字？我翻箱倒櫃，找出來美國前辦的戶口影本，上面寫的是「朱丹灣」。

「附近有一間鎮東國小，嘛勿哉夠有的哩某？」

果然，谷哥地圖上鎮東國小附近有個區就叫「朱丹灣」，照片上的路名隱約可見是三個字，朱丹灣鎮北里附近三個字的最大街道是東興街，我打進地址，208號，赫然看見了外曾祖母的右護龍！

不是客家聚落，但土牆上漆的是上白下青，搭配粉藍的門窗，門旁的紅春聯不知貼了幾載歲月，廊外盡是丟棄的家電傢俱，屬於外公的正廳房拆了，取而代之的是鐵皮搭起的半紅半綠建築，兒時得走好久才能到另一頭的三合院縮小好多，只容得下幾部車！

往右走出三合院，看不到街道上有從前外公賣粉圓的橋頭。

三合院外沒有洗衣的小溪，也沒有母親口中的大水溝，而是一大排的二層樓房和私家車。

屋後沒有茅房。

童年走出後院就能一起玩跳房子的玩伴家，不知是不是右邊這戶有白色圍牆的房子？

或是更遠的這家？

遠方的廟宇，似乎是小時看歌仔戲的地方。

我長大了，三合院變小了，外婆家不在，橋已毀，院中的古井消失，我的記憶，只存在自己心底，在橋的另一頭。