相遇萊特堡

出國十六年，這次是我第四次返台，離上次回去有六年半了，前幾次不是單獨回去，就是只帶一個女兒，原因都是旅費太高，這次不能再有藉口，得帶洋女婿回去拜見一下父母，還有就是上次回去還是嬰兒的女兒們，也該看看外公外婆，趁她們還半聽得懂中文的時候。

        返台的主要目的是省親，而且只有短短兩週，還能去哪裡逛逛嗎？洋女婿說：「那個很好玩的地名，叫什麼斗六？不是妳出生的地方嗎？我上網看了，市區有很多老建築，看起來像是巴洛克式的洋樓，去看看吧！順道去喝台灣最有名的華山咖啡。」

        「真的？什麼咖啡？什麼巴洛克式洋樓？我怎麼都沒聽過！」

        「對啊，人通常對居住地一無所知，有空只想往外地跑，還要洋鬼子介紹才知道！」

        我把斗六官方網站換成中文，果然看到一長段美麗的西洋牌樓！據說，斗六是雲林縣最早被開發的地方，約在十九世紀。洋房的牆面構圖大致可分成由下至上四部份：樓下為騎樓，舊時稱做亭仔腳；第二部分為介於一樓和二樓間的水平帶，有細緻的雕刻；第三部分是二樓的長條型窗戶，具有強烈的垂直感；第四部份最美，為俗稱女兒牆的假山牆。整條太平老街成排的洋樓緊密相連，頗為壯觀，因此被稱做斗六大街。

        有這個奇特的發現，當然得謝謝凱！更令人驚訝的是，年近七旬的父親也知之甚詳，即使步行不便，仍頗有興致地開車載我們逛，等拍完照，我又貪心地要求：

        「去老家看看吧，我是說外婆家。」

        「好啊，想去就去啊！」平日嚴肅的父親，這幾天總是面帶笑容，做足了體面的國民外交。

        轉了幾彎，喜歡抄小路的父親終於在一處雜亂的建築外停下。「摟是加！」父親改用台語。

            「奈是加？譕看丟啊！」母親應。三合院只剩下左右兩護龍，中間外公外婆的正廳沒了，只見臨時搭起的大紅廟台。

        「甘是加？」我也問。

        「丟啦！」不多話的父親在車內堅持，大夥有些遲疑地下車。古往今昔，這落三合院在二十多年前由舅舅轉手他人，買主一直沒做任何動靜，每次返台，我總會找機會去拍幾張照，雖然大門永遠深鎖，簷上不知何時何人掛著的紅白直條塑膠袋也還在，但是看到了，總是覺得心安。右護龍在前些年易手了，母親說左護龍的滿嬸婆也搬了，舊時遊玩的房舍庭院在眼前消失關門，驟然已不屬於自己。

        記得正廳有兩個入口：左間是釘成一片木床的“總舖”，返鄉的孩子晚間休息之處；右間是有祖先牌位的客廳，我和外婆做雞籠的地方，那時我不到六歲，外婆用竹片編雞籠賺外快，我看著看著，居然也開始幫忙起來。外婆話不多，總是緊閉著嘴編，組先牌位飄著一室陰冷，像外婆永遠冷峻的臉。有時外公會帶我出去，去的是街口的小店，和小店老闆喝酒吃花生。我也爬上高高的凳子，也撥花生吃。直到聽到外婆叫我的聲音，才趕快跟外公回家。外公也不多話，我想，外婆是不快樂的。我要隨父母回台北時，外婆噙著淚：「後拜甘欸記咧我這咧老姑婆？」我說：「欸啊，奈欸昧記！我夠昧尬妳穿針咧！」我還要幫妳穿針線呢！我依然愛她，那時她四十了吧？正好是我現在的年紀。

        介於左右間的是主臥房，好像是草蓆編的塌塌米吧？很陰暗。我只記得角落裡的夜壺，外婆叫它“尿斗仔”，灰赭色的塑膠盆，讓整個房間永遠散著尿騷味。

        從左間通舖往後走是廚房，有個竹製碗櫥。後門出去的後陽台可以洗衣洗澡。我不知道大人們在哪裡洗澡？但是外婆是幫我在後陽台的大木桶邊洗的，兒時傻傻的，記憶片片段段，總搞不清週遭是怎麼回事？

        「甘是看摀丟啊？某港咧！後壁亭仔甘購踱加？」我回神看著大紅廟台，母親此刻正執意地往後院走，口中直叨，說的是：如果真是這裡，後院的親戚亭仔伯應該還住這，嗓音透著慌亂的愁緒。

        我拍著不管是不是的舊宅，找不到前院的井，也沒見著後院的茅房和籬笆。

        「有個小女孩，叫什麼珍？和我差不多大，我都開籬笆門去找她玩…」

        「甘是亭仔應查某仔？嘎叫門看邁？」母親也不徵詢父親的意見了，抬手敲門。

        父親慢慢踱步而來，由著平時安靜的母親去敲生人的門。這裡是母親成長的地方，也是我度過六載童年之處，找不著舊時居所，我們一樣慌張。

        「借問，亭仔甘是踱咧加？」亭仔住這嗎？

        「是啊，闌是什麼人咧吹？」請問哪裡找？

        「我是對面石仔查某仔，借問妳是？」

        「我是亭仔應某。」

        「拍謝喔，來看故厝啦！奈無去啊？」

        「是啊，故年拆去啊！」

        一旁舊時阿祖住的右廂房後簷上，長滿了亂草，盤結穿透泛白紅磚夾縫，也許再過些時日也將傾頹，人事總會如煙消逝，後人只能在舊照裡尋，尋心裡的故鄉和一段往事。


四十年前的外婆，有著我現在的年紀。但是併攏在雙膝的手，多了份拘謹；
著一襲舊式的棉衫，恍若自前朝走來。

四十年前的母親，抱著我，
也許穿著新買的花格裙，
也許也給我包裹上染著陽光香味的被套，
只是，透過黑白的鏡頭，
僅見著不同層次的灰。

三代女子，在貧乏的年代裡，
留下一張兩吋見方的紀錄，

在不變的野柳礁岩，
說一段平凡的故事。