相遇萊特堡

第三輪辯方律師刪除了〈strike〉一名有親屬當救火員、救護員的女陪審；最後一輪選1個號碼當備選，以免12名被選的陪審中，中途有人因為任何原因無法繼續。

11:00

bailiff「執法官」發給每人一本筆記本和鉛筆，領所有陪審團員進入小房間，告訴我們法官跟檢察官和辯方律師在做 ”suppression hearing” 抑制聽審，討論哪些證據可以省去。

這個神祕的小房間，就像在電影中常看到的那樣，很小，長方形的設計，兩個長桌併起來，有11張椅子環繞，另外3張椅子孤居3個角落。總共3扇大窗，兩扇同在一面牆，一扇在另一面牆，面對兩扇窗是一面黑板和兩張小桌子，擺了冰箱、微波爐、水、咖啡和茶包，還有一個電視螢幕連接放影機，然後是狹長走道，兩旁有男女廁。

小房間有兩個門，通向法庭的門和通向接待桌，出法院的門。法庭和小房間的門有個暗道，執法官就坐在門口，陪審員有任何需要的話，只要敲門他就會進來，也就是說，我們都不能出去，要一直待到執法官開門。

剛進來還好，大家都鬆口氣，除去備選年紀稍大的太太之外，12名陪審中，剛好6男6女，有3人包括我，明顯是移民，2名黑人男性，其中一名比較外向，一坐下就問有人自願當Foreman「領班」嗎？

“I don’t mind.” 是個看起來像亞裔第二代的小男生，居然穿T恤短褲！其他人都穿著整齊，坐我旁邊的女生還化濃妝，穿西裝外套、窄裙加絲襪、高跟鞋。

「這房間好舊，顏色好醜啊！是什麼樣的案子也不先跟我們說，真是無聊啊！」外向男抱怨。

有兩位男生顯然彼此認識，一直聊天，其他人則都在滑手機，我也是，正在跟女兒和朋友分享被選上陪審的消息，大家都很安靜。我在想，如果是早年沒網路沒手機的年代，大家應該會自我介紹吧？否則到結束都還是陌生人。

一小時過去，坐我旁邊的女生說：「好餓喔，等一下肚子就要開始叫了！」

對面唯一戴口罩的女移民說：「我今天上網查才知道，我們會拿到30元，一年半前另一個鎮才給15元！」

「他們是不是忘了我們了？」對面外向男說，「我想敲門。」

「好啊，去敲門，或者打那支電話。」我說。

門邊有一支老舊乳白色的有線電話。

外向男真的起來敲門，執法官進來說：「抱歉，沒忘記你們，他們還在討論，快結束了。」

又過了半小時，我們終於再回法庭入座。

法官說：「謝謝大家的耐性，你們省去了很多其他人的時間，現在是午餐時間，1:30請大家再回來。」

執法官又領大家回小房間，打開另一個通往接待桌和大廳的門，讓大家出去午餐。我帶了點心，沒車也不想出去迷路，就自己一人留在小房間。

這是我第四次來巡迴法庭，第一次是凱帶我來參加新法官的宣誓任職，當年凱才40出頭，意氣風發，第一次競選法官就通過初選，但是因為當時是共和黨州長，凱是死忠民主黨，沒有政治獻金，當然跟州長面試時沒有機會被選上。

巡迴法庭是新式建築，1963年才建的，灰色水泥牆、沒有圓柱，還好內部都是傳統原木色，保持了一貫法庭的沉穩氛圍。

我當時跟凱才剛結婚，是家庭主婦，女兒都還在上小學，沒見過多少世面，這種大場面讓我緊張，只能微笑，記得宣誓後的餐會，許多律師跟凱恭喜通過法官初選，說他是明日之星，然後一位女律師突然轉頭問我，是做什麼職業？

我當場傻了，不知道怎麼回答才不會讓凱失面子！凱看著我，不急不徐地幫我圓場說：「她是作家，寫了幾本跟教育有關的書。」

第二次是因為要當凱的事物所助理，負責處理公證案件需要法院證書。書記辦公室似乎在地下室，又或者是凱知道捷徑，我只記得低頭跟著凱走進走出，然後舉右手聽書記快速唸一串法律誓詞，拿到一張證書。

第三次是法院幫凱辦的告別式，80多歲的公公開車，拿著拐杖帶婆婆跟我參加。書記各給我跟婆婆一支白玫瑰，我接過白玫瑰就開始掉淚，一位退休法官和兩位凱的律師好友上台致詞，回想與凱共事的有趣回憶，我只能孤單地哭泣。凱曾說，如果他走了，請法院不用幫他辦告別式，可是當法院寄信邀請時，我還是回答我會參加，我是如此私心地想擁有更多跟凱有關的故事啊！

1:30pm

陪審員拿著筆記本和鉛筆入座，法官要大家舉右手宣誓，會絕對公正，被告在沒有超過合理的懷疑前，是無辜的。然後由檢察官開始開場白。