相遇萊特堡

        南北戰爭主要的戰場在賓州、維吉尼亞和馬里蘭。住在這三個州的人想要不知道一點南北戰爭的歷史都很難，店家動不動就用戰役的名字當招牌，擺設也喜歡用砲管：大的放門口、小的放桌上；紀念公園內通常有幾座將領雕像，旁邊就是士兵的墳塚；有些在名戰場的住家，還可以在自家後院挖到子彈。
        蓋茲堡戰役是北方戰勝南方的轉捩點，三天內死傷了五萬一千人，是最慘重的一役，剛好發生在美國國慶前三天：七月一日到三日，國慶當天，南方的李將軍敗退，同年十一月，林肯發表有名的蓋茲堡宣言，希望大家都還能記得當初建國的自由平等理念，不要讓戰士白白犧牲。演說非常得短，但是言詞優美感人，六零年代以前的美國小學生每個都要會背。
        對沒經過戰役的人來說，到這個國家公園是個奇妙的體驗。公園佔地近六千英畝，光是開車逛都要開上半天，沿路上是各州為戰亡將士設計的紀念碑和可以上去的嘹望台，嘹望台上有數個圓形指盤，標示著跟附近古老農舍的方向和距離，經歷戰役的農舍還在，只是當年正年輕的士兵都已亡故。旁邊另有十七英畝的國家公墓，埋葬戰亡士兵：有的有墓碑，有的也許家境清貧，沒有墓碑，只有一塊刻著名字的石版地磚；還有的連名字都沒有，只是一方風化了的石塊躺在地上，遠遠望去，一排排的石碑石版連成長線…牽著這些有主沒主的魂魄。當時戰場上，最主要的還是步兵和騎兵，砲兵只佔一小部分，沒有空軍，打仗用的是最原始的刀和槍，像是屠殺一樣，許多年輕人就這樣死了，內戰經過的州，男丁去了超過一半！兩次世界大戰的戰場都不在美國，內戰對美國人來說，其實才是最真切的痛！常有來這裡觀光的人，走著走著，就走進內戰裡，可以精確地說出戰役細節，像是被鬼魂附身一樣。
        遊客中心旁，有一座圓柱型的壁畫展覽廳，是法國當時有名的圓形風景畫家飛利浦Paul Dominique Philippoteaux，在1886年畫的大型、環繞整個大廳室內牆上的蓋茲堡戰役，也是世界上僅存的環形畫之一。1881年由一個芝加哥商人，聘用飛利浦畫蓋茲堡戰役，1882年，飛利浦雇用當地畫家做助理觀察地形，並親自訪問老兵、研讀史料和地圖，最後返回歐洲作畫。畫作在1886年完成後，歷經多年轉手閒置，最後在1942年由國家公園買下修復，並在1962年，專程為此畫蓋展覽廳至今，但仍因年久失修，帆布畫由長四百呎，高五十呎，縮小為長356呎，高26呎。
        展覽中心先把燈光全部關掉，再依錄音解說逐次打光說明。整幅巨畫在燈光和音效下栩栩如生，看起來就像是古時的殺戮戰場，蓋茲堡一片平野，兩軍只用木樁紮成當時典型的X形柵欄作屏障，軍服一灰一藍，不仔細看根本分不出敵我！內戰有時其實比外患還可怕。畫家作完畫後，也許找不到可以簽名的地方，也許自己融入太深，就在右下角一棵大樹下畫上自己：穿著北方軍官的制服，持劍觀戰。法國人看美國人內戰，不知作何感想？