都說雙魚座是個浪漫的星座,可她總懷疑自己是條躲在水草叢中,冷眼旁觀週遭的魚,小心翼翼地隨著水草,在莖葉纏繞中擺動。
從前,從前,有個女孩,從小因為爸爸當兵,又姊妹眾多,便在外公家長大。那是個早上就有公雞啼的四合院,外曾祖母每天坐在中庭梳好長的頭髮,變魔術似的,一會兒便成了一個小小的髻,她膽小,只在窗邊偷偷地看。每天,大人們忙著做不完的事,她只得自己玩,有時摳摳牆壁,驚訝地發現,居然牆壁裡混著米糠;有時自己小心地走出門,到對她來說是樹林的後院探險,在快要迷路時,趕快走回來,每天進步一點點;下雨天,就幫外公外婆把屋內的積水舀出去,看著泥土地被舀得一漥漥地,真好玩啊!
四合院外有條小河,外婆到河邊洗衣,外公在橋上賣粉圓。一碗一塊錢,買的人自己帶碗去裝,賣的都是熟客人,大家帶著各式各樣的大碗,甚至鍋子,外公也高興地裝,說是大家都愛吃他做的粉圓。一天下來,抽屜裡便有好多一塊錢,她可以分到一角買冰棒吃,然後陪外公高高興興地去小店喝米酒。外公把她抱到高高的凳子上,她幫外公剝花生,看著大人們說說笑笑,兩腳晃啊晃的,不知不覺就晃到天黑,然後聽到外婆急躁的叫聲,外公抱著她趕緊收兵,卻仍被外婆逮到,也不知道為何被罵的不是外公,而是她,說什麼沒穿外套,想著涼嗎?那麼晚不回家,還在外面玩!外婆像是瘋了似的,拿雞毛撢子打她,她六歲年紀,一邊拼命說不敢了,一邊卻也不懂外婆為何這樣沒命地打她,她想,只有外公是疼她的。
但是她也愛外婆,外婆每天得編好多個竹籃賣,她就在旁邊幫忙,居然也會了。等到爸媽來接她北上唸小學時,外婆問她,以後會不會記得她是誰啊?她說,怎麼會不記得呢?你是外婆啊!分手那天,爸媽費盡口舌,她就是不明白為什麼她得跟爸媽住?為什麼不能跟外公外婆住了?爸媽是什麼呢?最後,還是媽送她一個綴買珠珠的皮包,她才跟著走了。珍珠啊,是魚的眼淚,她最喜歡。只是,每年得要等到暑假,才能回去看外公外婆。
有次姑姑來訪,姊妹們高興地喊,阿姑來了!她聽成是阿公來了,衝過去迎接,看到不是時,失望地都說不出話來。
外婆也疼她,暑假回去,外婆在自蓋的茅房內用大木桶幫她洗澡,看著她淤青的大腿,問是誰捏的?她憨直地說,不是姊姊,姊姊說不能告訴外婆是她捏的。
媽說,這個鄉下長大的孩子,怎麼特別笨啊!卻也總特別護著她,在她背不出九九乘法,被爸打後,會特別做餛飩湯給她,然後說,下次爸爸問書是為誰唸的時?得回答是為自己唸的,不是為爸爸。她卻還是傻傻地說,是爸要她背的啊, 她自己不想背啊。不過她想,反正背會了,爸就會很高興,她一直想討爸的歡心。
她要命的沒有安全感,媽要她在站牌下等會兒,她買個東西馬上回來,不到五分鐘,她卻不見了,路人說是,看見一個孩子哭哭啼啼找媽去了。
家裡四個姊妹,姊姊最美也最聰明,所以只有姊姊留長髮,編辮子,其餘的全剪成阿哥哥頭。姊姊學唱歌、學芭蕾、還學鋼琴,小學畢業時,是全校七個考上私立女中的其中之一。爸媽多高興啊,怎麼也得掐緊預算供姊姊上學。而她呢?總是活在姊姊的陰影裡,甚至兩個妹妹,也年年當選模範生,只有她,到小學四年級時,才懵懵懂懂地知道要唸書,雖然也開始拿前幾名,卻始終得不到爸的歡心。
於是她得更加用功,好不容易國中模擬考時,考上北一女中,高興地拿給爸爸看,請爸在成績回條上簽名,爸卻往地上一丟,說,還不都是紙上談兵!害得她當場愣在一旁,眼淚在眼框裡轉啊轉地,竟然連彎下腰去,都沒掉下來。
幾次熬夜,累得趴在桌上睡著,也總是被爸罵醒,說什麼不關燈浪費電啊!
她想,也許吧!姊姊那麼聰明,也只考上復興,她唸普通國中,怎麼可能考上前三志願呢?
國中導師對他們很好,放榜前,未免壓力過大,帶全班去露營。到家時,爸高興地告訴她,考上第二志願了,差一分就上第一志願呢!看爸那麼高興,她也高興。