相遇萊特堡

        爸買了一支很貴的錶送她，逢人便誇她用功，是全宿舍唯一考上前三志願的！連庫長的女兒也只考上夜間部呢！她看著突然慈祥的爸，告訴他，眼鏡看不清楚了，爸二話不說，帶她去臺大醫院換眼鏡。是第一次進醫院哪！第一次站在眾人的焦點中！爸幫她選了付當時流行的銀邊眼鏡，可是因為拖太久了，度數一下子跳增到九百度，醫生說，三百度時最重要了，早點來就能控制住。可她想，沒考上怎麼敢跟爸說要換眼鏡呢？

        然後，每天，她戴著如酒瓶底厚的眼鏡通車上學，背那些怎麼也背不全的書，常常在車上睡過頭，好在家就在公車總站，司機會來叫她下車，有時醒來時，公車早已休班多時，她只得狼狽偷偷下車。

        日子越近大學聯考，她越害怕，怕考不好，不知怎麼面對爸。那天，回學校拿成績，看到考上私立大學時，爸冷峻的眼神，讓她怕得不敢回家，在街上遊走了一個多小時，回到家，已是晚飯時刻，爸聽完成績，便返身出門去了。她知道，她終究是那個得不到爸歡心的孩子。她想，她還是安心地做那條習慣沉在海底的魚吧！和絢爛的浪花一點關係也沒。

        媽說，家裡四個都是女兒，也難怪你爸總有所偏袒。

        爸常鬧頭疼，午飯後一定得睡午覺。台北的夏天酷熱異常，悶濕得身上黏呼呼地，她洗完澡出來，正清爽地要吹乾頭髮，沒想到微濕的手一碰開關，電得她頭皮發麻，她反手一甩，吹風機砰然落地，在寂靜的午後撞出一聲巨響！爸衝出來便摔她一耳光，她愕然地看著爸憤怒的背影，耳邊嗡嗡的聲音，俯身拾起地上的吹風機，她驚訝自己居然沒有眼淚。

        這以後，她再也不吹頭髮了，每次洗完頭，都只是死命地用毛巾擦乾。

        外公的身體越來越差。有次不小心在浴室中風滑倒，便只能或坐或躺在床上。好不容易等到暑假到了，和媽媽坐火車去看外公外婆，一路上想著，一定得忍住情緒，撒嬌地叫聲，阿公，我來了！可是練習了好久，看到一下子瘦削好多的外公，一開口，還是滿嘴的陌生。

        外公終究還是走了，留下一個戒指給她。老家早已被舅舅們經商變賣，那戒指是外公身上僅存的值錢東西，舅媽們諷刺地說，只留東西給她這個外孫女呢！她想起小學時，外公來台北看她，帶她去廟口買了條心形的項鍊，在外公面前，她是最受寵的。可是在追悼會上，儘管兒時的記憶如何爭相湧現，她卻只是呆呆跪著，從早到晚，沒有一滴淚，像一條冷冷的魚。

        傍晚，視若無睹地盯著電視，沒注意到搖椅擋著通往臥室的走道，即便微向前傾，爸稍胖的身軀，仍難以通過，冷不妨被爸用力推翻過去，沉甸甸的椅背壓著她瘦小的背脊。

「死了啊？不曉得要站起來？」爸對她吼著。

二十年來的忍氣吞聲，突然在瞬間爆發開來，讓她猛然站起，轉過頭去，對爸喊：

「有必要這樣嗎？我到底是不是你女兒？」 
        一向威嚴的爸，只愣了一下，舉起手，便不停地甩她耳光。

「為什麼這樣打我？我不是你親生的嗎？」眼鏡早已在打第一個耳光時，飛了出去，在大理石的地板上，摔得粉碎；第二個、第三個耳光，打出了嘴角鮮紅的血，她還是不停地喊著：

「我永遠記得今天！」

整個嘴唇腫得紫脹，合不攏了，爸也氣得摔門出去，留下她，還站在那裡，沒有一滴淚。

媽幫她把破掉的眼鏡撿起來放桌上，要她等會兒爸回來，道個歉就好，哪有女兒這樣對父親說話的？她腦子一片空白，恍恍惚惚地，奇怪自己為何變得如此倔強？甚至勇敢？也奇怪自己的眼淚，怎麼會消失地無影無蹤？她想，魚沒有淚嗎？為什麼千般不是，自己總能忍住不掉淚呢？

破碎的眼鏡在茶几上示威，她每天帶著九百度的大近視，模模糊糊地去上課，也義正嚴辭地不必看清爸臉上的表情。媽和事佬似地討好她，拿錢要她去重配眼鏡；爸卻始終不說話，她似乎和爸成了同極的磁鐵，才看到，就遠遠地避開。

後來，有次爸見她經過客廳，便指著茶几上的信紙，說，給你寫情書用。還有次帶回一個皮包，說是送給她當生日禮物。見她因看雅音小集晚歸，也不再厲聲斥責，反而問她餓不餓？