相遇萊特堡

直到姊姊出嫁，爸帶頭向祖宗牌位上香，女兒們正興奮於過節的喜氣，爸卻嚎啕大哭，媽在一旁尷尬地安慰，「又不是嫁到國外，台北高雄也不過幾小時。」這是她第二次看爸哭；第一次是為出生就全身換血的弟弟，在拖到兩歲時，還是走了。這期間，爸帶著小弟看遍中西醫，試過各種偏方，改名啦、向鄰居乞討啦，還是救不活這唯一的兒子，煙霧瀰漫中，她看著爸把小弟所有的衣物都燒掉，默默拭淚的背影，似乎一下子蒼老許多。

大妹出嫁時，爸上完香，便獨自到屋外去了。她想，在這四個女兒中，爸總是孤獨的吧！

等到她結婚時，香爐居然整個燒起來，爸高興地說，這是旺爐，會光宗耀祖的。前些天彩排時，爸還鬧彆扭，不願牽她入席，當樂聲響起，爸居然出現了！她終於知道，爸還是在乎她的。

婚後出國，因長年頭痛而無積蓄的爸，塞給她八百美元，說，老爸沒什麼錢，只有這一點小意思了！往後爸每每從電話中，猜出她的需要，常常用限時航空寄東西給她，像她埋怨，不知是否台灣美國的磁場不同？所有帶來的手錶，全都停了。沒幾天，就收到爸寄來的新錶；閒話媽做的筍乾好吃，詢問做法。一大包筍乾又越洋而來，害得她再不敢訴苦，只撿好的說。

但爸總也能從寄去的照片中，看她老穿幾年前的舊衣，猜她買不到小尺寸的衣服，而頻頻寄衣服來。

出國近十年了，姊妹全都出嫁，爸媽也早已退休，爸因長期服用西藥，需要定期洗腎，而不可能來美，爸說，老朋友都在這邊，連你姊姊要我搬到高雄，我都不肯了，更別說是美國。她想起她生老大時，爸媽要來幫她坐月子，她又寄錄音帶，又寄實用會話回去，爸卻興奮地說，不用擔心啦！我現在會講好多句英文喔！

生產前，爸進產房看她，問她痛不痛？她打了無痛分娩的針，沒事人似地說，一點都不痛，太好了！只是腳好麻，像是腫了好幾倍大。爸聞言，努力地幫她按摩。

時光在瞬間倒流，多少驚濤駭浪，魚只是順著海水浮沈，深藍如海的回憶，終究蒸發成清澈的淚滴，滴答落下…

兩地相隔，願家人一切平安。

（發表於台灣日報）