相遇萊特堡

一年了，我過了一年沒有他的日子，反覆做過無數次他病癒出院的夢；夢醒時，多麼希望夢境是真，而現實是虛；多麼奢望那天永遠不存在！那麼，也許那天之後的日子就不會如此辛苦，不會突然在毫無提防下情緒潰堤。

去年，凱過世的第三天，我開車送才做完脊椎手術三星期的小女兒去上學，輔導室的老師說，醫生的假單說要休息四星期，所以還不能來上課，得多留在家一星期。我不敢相信學校會在這枝微末節上無法通融，萬分訝異中，我穩住聲量爭執：「醫生的假單是說最多能有四星期的假，並非一定要休滿四星期，我女兒希望生活盡快回到常軌･･････」心情突然絕望起來：「因為我先生剛過世･･････小女兒希望能轉移注意力，請學校通融，請學校讓她每堂課提早下課，避開課間推擠的人潮，因為她必須要慢慢走･･････」我終究還是紅了眼眶，掉下淚來。

輔導老師給我一個擁抱，「很抱歉聽到這樣的消息！可是這是教育局的規定，因為如果她在學校出事，我無法負責。」

「那麼･････」我擦乾淚，抬起頭，想起主治醫師曾給過我他的電話，「可以跟我說傳真號碼嗎？我想請醫生傳真給我新的假單。」

「可以。」

在等醫院傳真的空檔，學校另一名行政人員走來，「很傷心聽到妳先生的消息，他兒子跟我女兒念同一所高中，是好朋友，別擔心，我會想辦法讓妳女兒可以順利開始上課。」

解決女兒上學的問題後，我獨自走回停車場，又掉下淚，我得開車去凱的公司，因為他的客戶明天過戶，我得通知所有客戶他走了。自從開始去凱的公司幫忙後，我幾乎不曾自己開車，我們每天一起上下班，偶爾中午散步去附近的餐館嘗鮮；即使要加班，也不用再擔心晚餐沒著落，過條街就能外帶晚餐。在家當了十多年家庭主婦，這一年多重新當起上班族的日子，是我最忙、但是最充實快樂的時光！

可是今天我得獨自開車去上班，我開著冷清的車，經過再熟悉不過的巷弄，用極差的停車技術把車勉強停進停車格，走進這棟四層樓、入住了七位律師的大樓。走廊照例非常安靜，每位律師都關在自己專屬的門戶，他們通常只在走廊偶遇時閒聊、或是必要時才敲門轉介案子、徵詢對案子的看法，但是我也因此認識了大樓所有的律師。

我開燈，打開筆電，旁邊的答錄機上有七個留言，我按下鍵：過戶的客戶、銀行、仲介、公傷殘的客戶、需要簽遺囑的客戶、需要查登記地契進度的客戶、以及追問賣酒執照在最高法庭上訴結果的客戶。以往，我只要在紅單子上記下來電者的電話和留言，交給凱，就沒事了！現在，我必須想如何通知客戶？我不能只告訴他們噩耗，然後讓他們自己去另外找律師，他們會比我更沒頭緒！

對門的律師做的是公傷殘法，也是凱在醫院告訴我去問所有問題的律師，他說，即使那位律師不懂其他案子，也能幫我找合適的接手人。電話接通，是答錄機，那位律師不在。我心一涼，頓時不知如何留話？停頓兩秒後，斷斷續續講完話，語帶哽咽。

現在該找誰幫忙呢？

我想起凱告訴我的密碼，他的桌上型電腦的密碼，他說，他有個專門為我開的檔案，裏面有一些遇到哪類事情，需要幫忙時的朋友和電話，他的密碼是他的中文名字，漢語拼音。

我開機，螢幕上是他最愛的法國車，我輸入他在醫院告訴我的密碼，螢幕顯示：密碼錯誤！我重新確認沒有鎖住大寫鍵，再試一次，還是錯！試三次不對會被鎖碼嗎？我不敢再試，將電腦重新開機，又試了兩次不用姓、只寫名字的密碼，還是錯！再重新開機，把姓名順序對調，還是錯！我瞪著螢幕，凱跟我說密碼時，因為注射嗎啡，意識已經開始不清，無法說完一個句子，他也許說錯了吧？那麼，我現在該怎麼辦？眼淚又止不住流下。

我想起凱跟我說，那星期，因為我得住在醫院陪剛開完刀的小女兒，沒去他公司幫忙那星期，他突然反胃，跟那位做破產法的律師問有沒有可樂，可樂可以止吐，結果隔壁做房地產過戶的律師聽見，馬上拿了兩罐汽水給他。那位律師？應該可以接明天過戶的案子吧？

電話接通，他說他馬上過來。

我遞給他七張寫著答錄機留言的紅單子，他看了看問，「妳的答錄機怎麼操作？可以再聽一次嗎？」我按下開關，他蹲下，側耳傾聽。「別擔心，我會幫妳聯絡客戶，妳知道他有遺囑嗎？妳知道誰是遺囑代言人嗎？」

「是我，他說全部交給我處理，這是他的遺囑。」

「很好，是正本！妳現在必須先開一個遺產法人帳戶、買遺產法人公債，類似遺產險、登報公開他走的消息，債權人如果超過九十天沒聯絡就棄權、要專責一名律師負責清算公司和個人資產、要請法院確認清算律師、公認遺囑代理人、要有人真正負責在九十天內關掉公司業務･･････」

「我完全不懂！你做遺產法嗎？你可以當我的遺產律師嗎？」

「他有指定哪位律師嗎？」

「沒有。」

「我可以教妳細節，妳先慢慢自己來，再決定請哪位律師。」

「好，謝謝你。」

「家裡還有其他人嗎？」

「只有我跟小女兒。」

「有人陪妳就好。」

之後的每件事都進行地很順利，這位律師幫我順利關掉公司，關掉遺產法人帳戶，沒收我一毛錢；大樓裡每位律師都盡力幫我，拒收分文，讓我非常感動。誰說律師都沒人性呢？至少我碰過的律師都很棒。

心理學上，對一般人遭遇重大事件的心路歷程有五個階段：否定、憤怒、試圖挽救、憂鬱、最後才是不得不接受事實（denial, anger, bargaining, depression and acceptance）有些還在否定之後加入罪惡感，在接受事實之後加入重燃希望與再出發（guilt, hope and reconstruction）。不管有幾個階段，這些階段經過了並非不會重來，並不是過了這關一定進到下一關，整個歷程也不會有一定的順序。

任何人，在沒經歷過重大挫折時，都不太會有去探求這些理論根據的動機；但是，即使心靈恐慌到會藉理論來審視內心，也無法因此找到能平撫情緒的答案。每個人有每個人度過難關的速度與方式，急不來也逼不得，個人內心必須與傷痛做長期對話，妳的心會告訴妳下一步該怎麼走。

剛知道凱生病時，我們倆都經歷過所有的階段，也一致認為沒有人會喜歡太過自哀自憐的人，於是我們選擇不書寫、不在臉書上、部落格上貼罹病文章。如此，似乎讓生活裡，至少有一小方天地是健康的、快樂的。

他走後，我一直在家裡各種角落裡尋他：我找到了他從前在電話語音信箱留給我的話、找到了email信箱裡從相識到最後所有的信、找到了零零散散有他身影的錄影、找到了他彈鋼琴的瀟灑，和演講時的自信風采，可是，我找不到任何寫他病痛時的文字。

因為我當時拒絕寫，拒絕了六年。

書寫對我來說，是為了保有當下觸動內心的感動，也許快樂，也許悲傷。許多感動過了會淡，甚至遺忘，我不願忘記任何對他的記憶。因此，我想找回舊時的心情，即使是痛徹心肺，也不想失去，這些年，這些心，事；畢竟，逃避和否定都無法改變事實。

我將慢慢面對七年前開始的夢靨，希望藉此能幫助自己度過想他的時刻。這樣的書寫很黑暗，沒有需要的讀者請跳過；若是有同樣遭遇的讀者，則希望能帶給你們一絲悸動。

這只是我目前以為可行的療傷法，如果沒有幫助、如果更加嚴重，也就沒有持續下去的理由。