這花很美，是嗎？我還記得剛搬新家時，在後院看見的驚喜！「這叫 Bleeding hearts，妳看，心形的。」凱蹲下，用食指挑高小巧的花。「真的耶，好浪漫的名字啊！」四月，花開時節，我的新書正好出版，可是我的他，卻離開了。
在燈光全開的急診室，主治醫師對我說著世間最無情的宣判，任由淚水如注，我使勁搖頭：「不行，請你救救他！」而凱，只是握著我的手，叫著我的小名說不…
「可是我還沒準備好啊！我們都沒準備啊！」
「不，不要…」英挺的鼻尖因為氧氣導管摩擦，漸漸滲出血滴，呼吸急促的凱像要窒息！護士於是換上罩著全臉的氧氣罩，他馬上伸手要拿開：「我沒辦法呼吸！」
「別緊張，要深呼吸。」
「不行不行！」
「那換這種，」護士換上只罩住口鼻式的氧氣罩，「慢慢來，別緊張，慢慢呼吸…這樣好點了嗎？」
「請讓我坐起來。」
「通常無法呼吸時會覺得像是溺水，坐著比較不會有那種幻覺。」護士解釋。
我搖高病床，坐在床緣，幫凱拉好鬆垮病袍、移開散亂不勘的各種管子、讓他往前傾靠著我，在後背墊了兩個枕頭，凱漸漸平靜下來，「好點了嗎？」我在他耳邊問，他點點頭，我攤在他胸前。
「請妳必須尊重他的決定，這是他的生命，我們會給他打止痛劑，他可以自己決定什麼時候拿掉氧氣罩，不會有插管的痛苦，請妳尊重他的決定…」
我趴在他胸前哭泣，哭到沒有淚水，凱撫著我的髮，痛苦地喘息，我們一起度過最後一夜。Bleeding hearts，淌血的心，好悲傷的花名。
出書？我該欣喜嗎？不，每年的這一天，都會是我最痛苦的一天！
《美國高中在教什麼？》是跟著大女兒牽牽，從幼稚園成長，看美國教學實況的第五本書。剛開始寫系列的第一本書，是因為第一段婚姻正當結束，我需要另外的心理寄託。而書裡的靈魂人物，除了兩個女兒，牽牽和珣珣，還有後來進入我生命的凱，兩個女兒的繼父，全家的英文百科及精神支柱！他訓練女兒們準備地理競賽、歷史報告、拼字比賽、學術競賽、數學達人，討論當前時政，教她們英文、西班牙文、德文，甚至還能在我用拗口的英文解釋中文作業時幫一把！他是能解決孩子們任何問題的智庫。
書裡最後一篇「最美的信」，是大女兒申請大學時，寫給凱的母校的信，信中述說凱如何在抗癌的六年中，忙碌於工作家庭之餘，仍不忘指導任何她的課業問題，並永遠不改幽默本性，給她帶來堅毅榜樣。
剛做完脊椎手術的小女兒，則在學校西文課學到“fideos”那個字時崩潰哭了，那是“麵” 的意思，因為小女兒最愛吃麵，凱藉機告訴她西班牙文怎麼說。
每天每天，我開著車，總有幻覺凱還在車上，他是那個總算教會我開車、學習獨立的救星，是帶我認識六個國家的導遊，讓我終於愛上美國，不願離開這個美麗國家的人。
可是他走了，就在這本書出來隔天，四月二日。送行清晨，原本該是春暖時節的四月，天空卻飄著細雪，襯著告別式影片上，他彈鋼琴的樂聲及側影，正如我的名字在對他做最後的吻別。
認識他這十六年，是我此生最美的佇足，曾經擁有的每段回憶，將會永存我心，給我最真誠的企盼，期待再次與他重逢。凱，你好嗎？你現在好嗎？
謝謝這段時間所有朋友的關心和幫助，謝謝佩芸幫我賣書，凱若仍在，也會致上最誠懇的感激。謹以此書，獻給我的最愛，凱。
謝謝大家。
=============
以下是書中的自序：
寫完這本書的時候，牽牽已經大二了。一年回家兩次，自己搭機轉機六小時，再搭半小時計程車去宿舍；白天上課，晚上當化學系助教，回宿舍後還得跟室友輪流下廚…然而，忙碌中居然跟朋友學會打電動、上健身房、搭熱氣球…
那個鞋帶老是鬆脫，總要妹妹幫忙重綁，回家一定煩我「晚餐吃什麼？」的女兒，怎麼一晃眼，已經跟我一樣成為離鄉的孩子了？「晚餐吃什麼？」變成我每天text 女兒的問題，「今天好嗎？」「上課如何？」「有什麼開心的事？」「什麼時候可以回家？」…我發現，我正重覆著母親跟我的對答。
台灣媽媽在美國會比較辛苦嗎？我想，是多了層未知和徬徨。
「美國高中在教什麼？」是延續「牽牽小語1」、「牽牽小語2」、「美國學校是這樣教孩子的」以及「美國中學的資優生教育」之後，總結美國十二年義務教育的實況記錄，是異鄉的移民父母和孩子，面對學習時的摸索點滴。
掩卷，我想起自己的高中生活：公車、便當、白日夢和落霞道；沒有可以暑修的大學課程，也沒有能賺外快的實習機會，不能開車，不能投票，壓根就不算是美國的成年。
成年？是的，這正是美國高中教育的目標。
對購買此書有興趣的朋友， 請email to shoshay@yahoo.com, 每本美金$10, 非常謝謝網友的愛護。
博客來http://www.books.com.tw/products/0010710976
金石堂http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2015240200798
秀威http://showwe.tw/books/books.aspx?b=10683
美國的高中生活 (1)
邊看邊擦眼淚 真希望能給你一個真實的擁抱 讀這本書真的超佩服牽牽的(還有認真的你) 我們最近到家附近的高中參觀 田田有點好奇高中的鐵櫃(對!他說他很好奇Locker怎麼用) 和上高中到底是什麼感覺 還在等高中安排shadow day 或許會去高中念個一兩年吧
如果有認識的朋友一起去唸 也許比較容易適應 我覺得高中老師和中小學很不同 突然間都不管了 好像高中生會一夕間變大人似地 去唸看看不錯，因為很自由，獨立 應該跟妳們現在很類似 這篇，我也是邊寫邊掉淚， 很難接受他真的走了
感覺到你的心痛,凱沒有離開,只是先到沒有苦痛的世界,期待下輩子的相遇
但願有下輩子，而且能再相遇
秀雪，真的好心疼你！知道你的心痛和難過，卻無能幫你。 加油，相信凱不希望你一職活在哀傷中的。 去年七月，我面對妹妹突然失去丈夫的傷痛，不知如何安慰她。現在依然手足無措，因為面對死亡真的不事件容易的事！ 但是還是希望你加油，像我妹妹一樣。藉由旅遊、訪友、活動來沖淡哀傷，只要記得凱的好、凱的笑就好。 當然知道這不容易，但你身旁的親友一定不希望你就這樣沉溺在哀傷中不願走出。你還有牽牽、珣珣，而凱也在天上看顧著你們的，加油！
心疼妳妹妹，希望我也能一樣堅強
太震驚了! 我一向是你部落格的忠實讀者, 也一直對你們夫妻日常生活幽默詼諧點點滴滴感到頗有共鳴, 我先生也跟妳先生一樣喜歡凡事自己動手做自己解決, 老美的個性就是這樣. 誰能料想的到, 這麼風趣和善的好好先生竟然會突然離世呢? 傷痛是必然的, 眼淚是不會斷的, 但我祈禱隨著時間的過去, 你能逐漸獲得力量走出傷痛.
每次看到有讀者留言都好開心，謝謝 我先生得癌症六年多了 我沒在部落格公開，一來不知道怎麼說 二來覺得也許奇蹟出現，可以治好 然後呢，覺得寫悲傷的事會更傷心 所以一直挑開心的事來寫 希望快樂的回憶能永遠保存 這篇邊寫邊流淚，每次再看還是哭 真的好想他
很遺憾聽到這麼消息~ 面對親人的離去不容易~ 希望您每一天可以漸漸過的好一點.. 我想請問一下~ 因為很喜歡您的文筆~ 也開始尋找你之前的著作~ 但是好像都絕版了~ 不知道您有沒有知道一些訊息可以買您之前的書!? 謝謝
謝謝妳喜歡我的書，之前的書都絕版了嗎？妳可以跟出版社問看看 這樣出版社會覺得有人想買，也許會再版 另外，如果妳願意買簡體字版，應該還很多 小學部份的書名簡體字版，把"美國學校是這樣教孩子的"改成"美國小學是這樣教孩子的" 美國中學和幼稚園部份應該還有書，"美國中學的資優生教育"簡體字版改成"美國中學是這樣教孩子的" 希望妳能買到，再次謝謝妳喜歡
謝謝您~ 我會去問問看 ....希望你覺得一天感覺比一天好一點~ 節哀...this is not easy.....best wishes to you..
謝謝妳，確實不容易，但最近因為漸漸習慣，所以好多了 不再那麼激動，應該說是接受事實 他不會再回來
太震驚了T^T 雨好大~不知道怎麼給你一把傘 你辛苦了~很想給你一個深深的擁抱!! 希望凱會很好~也希望你和孩子們會很好 請記得所有的美好~讓未來繼續無限美好~加油喔(抱~
我從來沒在這裡提他得癌症的消息 因為他希望盡量不想影響每天的生活 六年來他很堅強地對抗病痛 非常捨不得他走 他給了我最美麗的回憶 謝謝你給我們的祝福 也祝你們全家幸福
*****
*****
I remember you wrote a story long time ago about past life romance between you and your husband. I am a scientist. I don't believe afterlife. How do I wish it were true.
經歷死別之後，我對是否有來生更加困惑 不管各宗教對永生或來世的詮釋如何 我只求能跟他重逢 為什麼我們的愛情必須如此短暫
The date you meet with each other pre-announces the date you will be separated form each other. Just wish him the best, whether he is living with you or not in the same world.
謝謝邦娥 是的，我永遠希望他現在過得更好 也非常感激此生能跟他共渡一段 只是對凡人來說，實在過於短暫
給你個擁抱～我默默在你的網站潛水兩年多. 剛看到標題, 一時反應不過來. 再給你個大抱抱. Ps. 我住在羅德島, 才搬到美國兩年...一路上在這邊碰碰撞撞, 你的文章是我的精神糧食, 我很喜歡你的文筆!!!! 書我會訂來看, 雖然我離高中好遠了.....學無止境～尤其我還在這邊生活.
非常謝謝妳特地留言 尤其在感恩季節，特別感恩 抱歉這麼久才看到 我把留言改成公開希望妳不介意 因為想讓妳看到我對妳的感謝
Time is a relative thing. Short when it is happy . No religion can change the fact of life. All we can do is the things within our power.
謝謝 Vince 永遠都能給我深切的指引 謝謝你感恩節特別造訪我的格 很抱歉一直沒有再寫 讓你失望了 祝你全家感恩節愉快
I enjoyed your writings. Writings are a reflection of life experiences. Some events are good , some are not so good. Some are definitely very difficult. Whether to continue to write is not a decision that needs to answered now. I remember well that you posted many articles about your late husband at work. You took it down because of his objection. I hope you can take a look of those pieces and post them. Those articles shows what kind of care and smart person he is. It will be a great remmeberance of him.
非常謝謝 Vince 的開導 我剛把律師故事集結成書 目前正在等出版社回音 希望能把他的故事完整出版 也算是我對他的思念 屆時會在此公布消息
Re-read some articles in the "Story of a lawyer". very good.
謝謝你喜歡律師系列的故事 我則是越看越傷心 如此奢望他能回來 記得一起看過一部電影 贖罪 裡面女角的台詞正是我每夜的心聲 "Come back to me!"
好一陣子沒拜訪您的blog 看到這裡禁不住落淚.... 但又為著你們曾經相扶相持的生活感動著 加油! 期望您再次更新...
好高興看到讀者留言 但也很傷心是在這樣的場合 我很幸運此生與他相逢 給我最美的 16 年 希望他能給我力量再度提筆 非常謝謝你的關心
Found your blog again. It seems you went through a lot in 2016. Happy new year!
喔 好驚訝看見老朋友來訪 去年真是很悲傷的一年 希望今年大家都好 謝謝你留言 你們都好嗎 我的聯絡方式都沒變 有空再聊
親愛的秀雪，好一陣子沒造訪妳的部落格，沒想到過去一年發生這麼多事，實在不知道該怎麼表達我的心疼，希望妳一切都好！(抱抱～) 雖然並不認識凱，但透過妳的文章，讓我對他的為人處事一直很敬佩，請妳一定要繼續寫下去喔！加油！
抱歉 我也是很久沒去你家了 我剛把寫他的律師故事整理好 預定今年五月出版 書名叫 律師的文字戰場 已經寫了一篇介紹 但不是序言 有空看看喔 我會在這裡連載一些
Shoshay, 日子在匆忙中下一晃而過，很久沒聯絡，有好幾年了吧。今年才稍為緩慢了一些腳步。 太意ˋ外得知凱的事，當年妳有告訴我們，沒想到‧‧‧ 很難過，因為他人確實很好，身為律師，做人做事都很踏實。 有空多聯繫吧。
謝謝妳的留言 抱歉現在才看到 我似乎找不到連絡方式了 可以再跟我說一下嗎？