相遇萊特堡

        新的綜合大樓快蓋好了，我瞇眼看那棟新樓，突然發現那牆壁和風樓的磚一樣呢！剛搬來風樓時很高興，因為他說最喜歡風樓左邊的楓樹，我因此心緒常隨風飄出窗子，流連在窗外的楓林中…

        我的個頭小，坐第一排，桌子就靠著他的講桌，每次發下作文本，看到分數後，我會偷偷地和後座的華交換賞文，高高的講桌擋著我的頭，我想他不會發現。

        他有一頭捲得很自然的髮，右頰有個酒窩，一百八十公分，站起來像是要頂著天花板。他總是詭譎地橫掃全班一眼，然後轉身寫下新的作文題目，拿著粉筆在溝槽內敲掉粉屑，等著抗議聲從身後傳來，再給第二個題目，不行，再給一個！女孩們的反應永遠在他的意料之中。

        他說：「我已經學會在妳們的嘆氣中，控制我的情緒。」

        四十四歲的他，在女校又女老師居多的校園裡，格外引人注目，桀敖不拘的文人氣息，更讓他變得特立獨行。聽說原本唸的是外文，因為興趣轉唸中文，偶爾興起，會跟我們聊起字根字首，上起英文來。

        曾說：「全是女生的教室，閉起眼，會誤以為四周無人；可是全是男生的教室，一進去就讓人覺得擁擠窒息。」

        入冬時分，女孩們問：「我們校慶要穿什麼呢？裙子還是長褲？哪種好看？」

        「這個嘛，」帶著父親和男友的寵愛：「我覺得妳們穿裙子好看…不過，在妳們這種年紀，穿什麼都好看…但是，怎麼打扮都不好看。」無視女孩的噓聲，他又說：「我覺得啊，妳們都有自戀狂，每次上下學經過大樓玻璃窗，總會轉頭看，其實，哪是在看商品呢？根本是在看自己的投影！」

        他今天穿了件咖啡色的毛衣和同色長褲，說要講個翻案文章的故事，打開茶杯，沒水了！遞過杯子，看著我，要我去倒水。我慌張起身，腦袋淨空地去樓下倒了滿滿的一杯水回來。

        華說他去年高一時的的髮型是小甜甜裡陶斯的直髮，一低頭，瀏海就往下滑，遮住眼睛，總得跟班上女生借髮夾，今年索性燙了頭捲髮。沒看過他直髮的樣子，聽來不可思議，原來他也會為髮所困。

        像其他女老師一樣，他也會跟女孩們嘮叨：「做事需要時間，不能像太子丹那樣心急，要等時機。就像妳們有寒暑假一樣，過了假期長大一些，氣質就不一樣了！不會再有高一的傻氣。」

        「要是四下無人，那作者怎麼知道呢？讀文章要存疑啊！」

        「文章令人回味在於不露骨點破，要讓讀者自己去體會。做人也是如此，尤其是感情，不能強求，在事件堆砌中，有心人自能領悟。」

        「學生的生活比較狹窄，一旦遇到不如意的事就覺得沒人了解自己，覺得寂寞。其實放開心長大，外面又是一個不一樣的世界。」

        他在一群急著長大的女孩間，在這所傳說中鬧過師生戀的女校中，永遠是個新鮮的話題。雖然和女孩們的年紀差距越來越大，但是女孩們對他的情史、婚姻、家庭的好奇年年不減，他只在疑問中漸漸沉默。

        我們班和其他他帶過的班一樣，在課間聯考壓力下，努力拼湊著他的傳奇：師母的長相、名字、血型、星座、哪裡畢業、小孩的年紀和學校…年輕歲月裡，永遠令人悸動的漣漪。

        期末了，幾個公開仰慕他的同學編了一本日誌，記載今年課間點滴，聽說還有人放大他的獨照，掛在臥房。我不訝異，因為我也有一張有他簽名的獨照，在書頁間。

        他拆開包了三層，我們送的禮物和由我執筆的卡片，闔上書，說：「妳們總以為我很灑脫，其實沒有，我很放不開，如果我灑脫，何必來教書？我和世間所有人都一樣，有凡間所有的煩惱，責任、情感和道義…逼得日子變得平淡，我很平凡，是相親結婚的，沒有妳們想像的浪漫愛情，一點也不神秘…很多人都這樣，我也一樣…」下課鐘響，他舉起課本，揚揚手，要我們不必敬禮了，然後走出教室，帶走了我的高二。

        暑假間，幾個同學相邀尋去他的住處看他，看到傳說中美麗的師母，我沒去，忘了為什麼？只記得他沒發回的作文，他還記得我寫的那篇曾被他在課堂上朗誦、譽為壓卷之作的文章嗎？他會記得我嗎？抽屜裡還放著沒寄出的聖誕卡，也許永遠也不會寄了。

        想留在學校看書，天下雨，三樓的窗台都濕了，我翻開書，看到荊軻傳，聽到他講課的聲音。同學說他的血型是A，前些天小文看到他，說他的頭髮剪短了。「還是捲的嗎？」我問，好怕事物改變。學妹說，她們班要求上古文觀止，他只好每天延後十分鐘下課；又說，怕趕不上進度，要他先上文言文，結果荊軻傳上了三個禮拜還在上！學妹班抗議，他氣得一節課就上完孟子！

        畢業典禮，他居然來了！頭髮不捲，穿一件藍橫條紋的上衣，是博班邀他的，每人送他一支紅玫瑰，他淹入花海，遙望不及，直到典禮結束，我都沒再見到他。

         那是我最後一次看見他，他是我高二的國文老師，那年，我十七歲，留著旁分齊耳的短髮、白衣黑裙，走在玫瑰園間，屈膝，摘下眼鏡，對著鏡頭，留下高中生活的最後回憶。