相遇萊特堡

        嗯，越具挑戰的案子越能激起我的鬥志！我開始在喝水吃飯看電視，甚至睡覺的時候想辦法，抓出每份舊文件仔細研讀，然後拿出一張紙寫目標，越簡單越好，那就是整棟房子的所有權，但是即使離婚，男方沒付房貸，法院也沒有效力把房子判給女方，這條線其他律師想過了，行不通。

        那麼pendente lite呢？其他律師都認為既然是臨時判決，就沒有永久效力，我不覺得，因為法律條文絕對不是 “理所當然、想當然爾”這麼單純，得跳出框框，拋除常識來想。我覺得在永久判決沒下來前，這個臨時判決就有效，這是個保障孩子能得到撫養的條例，即使父親沒工作也得付單親媽媽最低撫養費來照顧美國幼苗，所以，沒有永久判決，父親就得持續每週付四十美元，算二十年，加上一半房貸和利息，很多了！足夠買回半棟房子！

法庭外的階梯見！

        即使已經拿到執照，在整個事務所裡，我還是所有律師的兒孫級。老律師快退休，每天只是來巡視他的版圖；二線律師忙著申請法官職位，中午以後就出去和政要打高爾夫；三線律師總吆和其他囉囉中午跟他去喝小酒，我新來乍到，得識時務跟從，不能太有意見，做不完的事只能加班。可是久了，所有律師都看出我的利用價值，開始把自己的案子一點一點丟給我。

        上禮拜發生一件很震驚又非常令人感動的新聞：一個在賓州Lancaster, PA離我住的地方約兩小時車程的小鎮學校Amish School發生槍殺案。這所學校只有一間教室，二十六名五到十三歲的學生，固定送牛奶給學校孩子的貨車司機，把學校內的兩名老師、兩位大人和十五名五到十三歲的男學生趕出去，一名小女生趁亂逃出。兇手用當天早上才買來的木板釘死教室的門，要剩下的十名女學生面對黑板綁成一列，從後腦一個個槍殺，然後自己再舉槍自盡。

        因為沒有電話，老師得跑出校園報案，警察在四十五分鐘後趕到，其實當時兇手才綁到第九個女孩，兇手還跟太太通了電話，告訴她遺書放在哪裡，警察也在跟他交涉，可是後來就聽到槍聲。

        前些天在網友小皮的格子裡（請點這裡去瞧瞧），看她講東西文化差異的問題，覺得很有趣，想在這裡延伸一下，替她壓驚。

        她提到西方文化裡的抱抱和親親哲學，和東方大不同。沒錯，但是我覺得無傷。

        新的綜合大樓快蓋好了，我瞇眼看那棟新樓，突然發現那牆壁和風樓的磚一樣呢！剛搬來風樓時很高興，因為他說最喜歡風樓左邊的楓樹，我因此心緒常隨風飄出窗子，流連在窗外的楓林中…

        我的個頭小，坐第一排，桌子就靠著他的講桌，每次發下作文本，看到分數後，我會偷偷地和後座的華交換賞文，高高的講桌擋著我的頭，我想他不會發現。

        

        沒有電梯，也沒有磁卡鎖，晚上十點以後有門禁，得按密碼才能從後門進來…旅館人員遞給我們一串鑰匙，「房間在三樓Eileen房。」很美的名字！也許是從前屋主女兒的名字吧！就在古堡正中間最頂端的三角形，巨型旋轉樓梯的轉折處。

        收到這本書的時候，距離「《歷史學家》搶先閱讀活動」http://historian.chinatimes.com截稿只有三天。四百八十頁，比平常書還大的開本，像極了厚重的教科書！字體細小密麻，至少六十萬字吧？封面的紅絲絨在微暗的燈光下只剩下血凝後的暗黑和紅色的褶線，橫過中央的半吋人像被切割成只有半個眼睛和嘴唇，封底的題字寫著：我親愛而不幸的繼承人…你很快就會步上我的後塵…讓我差點以為這是一場惡作劇！

        我不是個喜歡看驚悚小說的人，對推理性的文章也不感興趣，更糟的是，這是一本有關追捕中世紀吸血鬼的故事，各種翻譯成奇怪名字的地名人名一開始就造成閱讀上的障礙，偏偏我要命的歷史訓練讓我總是拿著筆記，停下來咀嚼譯名，試著回想應對的英文名稱，想和讀過的史實拼湊…但是漸漸地，故事裡父親女兒的愛意、學生對教授的關注感動了我；作者精湛的文筆讓我不自覺拿起筆在精采的字句上畫線…相信嗎？即使透過翻譯，作者靈動的比喻和深刻的見解，都令人折服！

說故事

        （哇，你又拿到一張貼紙了！）

        母親從冰箱上層的冷凍櫃拿出一個塑膠袋包著的食物，打開裡面的報紙，是一個黃銅盒子，一個上小學時我和姐姐共用的便當盒。長方形，二十公分長十公分寬的大便當，裝著我和姐姐的中飯，每天中午我得從一樓的四年級教室走到三樓六年級姐姐的班上等吃便當，為了省一個人的蒸飯費。

        黃銅的便當盒經過十多年，已經被撞得凹凹凸凸，母親拿著抹布擦掉盒子上冒出的水滴，打開左右的扣鐶，掀開蓋子：裡面有幾條金條和兩個紅色錦囊，珠寶店裡放珠寶的喜氣錦囊。她拿起其中一個，拉開拉鍊，有著珠寶店名字的紅色塑膠圓盒依然光鮮，圓盒裡有張黃色便條紙寫著我的名字，不識字的母親努力描繪出的字，有著母親憨厚的神情。

        開始向報社投稿時，被用的機會總是稀稀落落，算是正常吧！自己很懂自己不是什麼驚人的寫作新人，加上又住美國，投稿不易，索幸都將稿子丟給台灣的妹妹。妹夫家在中部，看的是台灣日報，六年前吧？台日在中部賣得不錯。

        很意外地，稿子一投就用了，只是稿費遲遲沒收到。待我回台度假，厚著臉皮打電話找編輯，接電話的是主編廖文煌先生，他顯然找我很久了，因為妹妹搬家，稿費無法投遞。我告知新住址，他也跟我聊了一下，知道我並不住台灣，願意特別把剪報寄到美國，稿費寄台灣，並鼓勵我繼續寫。「一千字以內比較容易擠稿！」他說。收到的剪報裡，有他附寄的名片，嗯，編輯也很有人性嘛！

        今天啊，Holden跟Jason玩，Jason就是我們最以前的同學，他們都不跟我玩，我走過去，他們就一直跑，我覺得很生氣，因為我很喜歡Holden，Holden也很喜歡我啊！我問Holden：“Do you want to play with me?”（你要不要跟我玩？）他說：“I want to play with Jason one more time. O.K.?”（我再跟Jason玩一次，好嗎？）然後我就坐在操場的樓梯那裡等，等，等，等，都等不到。

教室規則

錯開上學日

        媽媽，今天我自己走到Kindergarten（幼稚園）的新教室喔！我就是啊，不用阿姨帶，也不用姊姊帶，從school bus（校車）下車以後，就自己走，走到外面有貼ABC的教室，就快點走進去，結果真的就是Ms. Elliott（新導師）的教室了！我有跟老師說：“Good Morning”（早安），老師也說：“Good Morning”。然後要自己打開backpack（背包）拿東西（學校規定交的文具用品）給老師，老師把東西放在櫃子上，等大家都來了再倒出來。

幼幼班畢業了

        媽媽，你看，老師說我是Fall's birthday（秋天生日），我選了一張sticker（貼紙）和一個lollipop（棒棒糖），mm，yum，yum（嗯，真好吃）！

 新朋友

神奇的花?

        老師說：“Don't break the cup. If you break the cup, you will not get a new one.”（不可以把杯子弄破，如果弄破杯子，就沒有了）。每個人都有一個白色塑膠的杯杯，有name（名字）在上面，杯杯裡面有土，我們把seed（種子）埋進去。是老師讓我們自己選的，我的seed是marigold flower（金盞花，萬壽菊），就是晚上會亮出來的花，老師說：“If in the night time, the marigold flower will be shining up. If in the morning time, the marigold flower just closed the flower.”（晚上的時候，花會開，白天的時候會謝）。

休館了一陣子
悠哉四處閒逛  撈了三本書回家
好高興啊

也許是要的太多
也許這裡並不適合我 
所以選擇道別

        解決了穿的問題，我這個在台灣被稱做五年級生的–民國五零年代出生的人，也變成舊生了，六年級生已經探頭探腦地來了。

        到了新年度新生來美的季節，舊生們照例得去機場接機，居然看到學弟背著高爾夫球袋下機。幾天後，學弟買了台全新賓士轎車。又過了幾天，那個學弟出車禍了，賓士撞斷了校園邊的木頭電線桿，校方要他賠償損失，慶幸的是，賓士新車毫髮無損。這是件發生在我來美後五年的事，九六年，網路正要開始，也讓我深切體認到，全球的經濟正在起飛，我的時代，好像有些像恐龍期！

        美國德州奧斯汀年年都被評選為全美十大最適合居住的城市，很幸運地，九一年夏我來美國留學時，就是在這個城市。有山有水、有各國來的學生，基本上是個大學城，讓外來的人很容易適應，一點也不會有受排擠的感覺。只是，當時我是個坐吃山空的留學生，生活品質自然和在台灣時不能相較。

        「妳是從台灣來的嗎？」一個韓國同學問。 

        凱知道新災難後挖得更賣力：「欸，才埋一呎啊！」土溝裡埋著舊式的黑鐵管。「不是新式的塑膠管，冬天不會結冰嗎？真是奇蹟。」我循聲過來，也拿起鏟子幫忙善後。鐵管旁還有一個管子，裡面是電線，然後通到一個用圓鐵蓋蓋起來的井水口。

        「還好，不算累，賺了五百元了！妳有沒有聽過一個笑話：有個律師看到水電工開的帳單說，有沒有搞錯？怎麼收費比我還高？水電工答，沒錯，我非常了解你的痛，因為我以前也是律師！」