相遇萊特堡

如果在台灣，朋友推薦可以用『快影』編輯影片，然後上傳YouTube。但是由於我住美國，用的手機是Motorola，『快影』很可惜沒有支援，我於是選了另一個很受好評的『Capcut』，中文名稱叫『剪映』。

下載到手機會比較方便，因為可以從手機直接上傳已經錄好的影片或照片，以便編輯。

「在做什麼？」有別於「你好嗎？」或「最近好嗎？」是一句簡單卻無法搪塞的問候。

看到這樣的簡訊，我需要在腦子裡先過濾一下和這位朋友的對話內容：多久沒聯絡了？對我的近況了解到哪裡？才能摘要一下生活大事，簡略報告。

四個月後，聖誕節到了，我讓婆婆跟舅舅、舅媽、小姑小叔們視訊，在我這個不是醫療專業的人看來，婆婆情況沒變，除了有時因為藥劑太重嗜睡，有幻聽幻覺；一樣自己能坐輪椅在走廊逛，我也照樣推婆婆出去曬太陽，有一次婆婆還要我推她在外面繞了一整個病院大樓，說，這不是醫院啊，這像是療養院〈Nursing Home〉。

我想起那部『我很在乎』的電影，讓我背脊發涼，小姑不僅是法定代理人〈Power of Attorney〉，也是婆婆的Medical Power of Attorney，有權處理資產以及醫療事宜，可以透過家醫，讓婆婆永遠留在安寧病房，不得下床走動，肢體漸漸萎縮，食慾下降，當然永遠沒辦法出院！

我還是每星期五去看婆婆，只是，『臨終病房』或者又稱『安寧病房』，規定婆婆不能拿拐杖或是助行器，也不能自己起身，如果要下床，必須按鈴叫護士來幫忙換坐到旁邊的躺椅；想出去曬太陽，也要按鈴找護士，用輪椅推出大門，因為萬一跌倒，臨終病房必須負責。

每次去看婆婆，我都會先跟小姑報備會到的時間，然後用Portal讓婆婆跟小姑或是婆婆的弟弟和弟媳視訊；小姑也把我加入她和四個兄妹的聊天室。

婆婆很美，年輕時常被人說長得很像伊麗莎白泰勒，深色短捲髮、套裝窄裙、戴白色手套的黑白照片讓人驚艷。

第一次跟婆婆見面時，她已經70歲，髮色變淺，捲髮也沒了，但是皮膚毫無瑕疵，從來不化妝，只描眼線、上點唇膏，由於有麥麩不耐症〈Celiac disease〉，身形偏瘦，可是也因此沒有任何肥胖引起的病症，行動非常靈活。

沒錯，我是先簽約付定金買了預售屋才開始賣房子，為什麼呢？因為我家實在太偏僻了，住了20年才終於有無線網路，還不是5G喔，只有4G LTE，而且還不是每一家電信公司都有塔台，只有T-Mobile，然後訊號時有時無，速度也超慢，我因此無法繼續做了五年在家上班的工作。

還有呢？每次女兒們搭機回來看我，都要大費周章，轉兩班公車兩小時，然後我去公車站接她們半小時。

看房人氣

「一般來說，看房多少次才會拿到出價呢？」我問。

他說，我走了之後，妳用壽險拿到的錢，先把房貸還清，然後想辦法找個兼差，盡量撐到房市回升，再把房子賣掉，那是九年前，2016年，今年，2025年，我終於把房子賣了。

這是繼2004年以及2013年，賣掉連棟屋和租屋後，第三次在美國賣房子，前兩次我其實都不是操大權管事的人，壓力小很多，但是這一次沒人幫我，我是主管生死的人，賣得好壞賣多久，除了可以怪仲介，就只能罵自己！

搬家後，前後面對的是一大片建商開闢的黃土地，稀稀落落地長著幾叢雜草、幾朵黃花，我站在窗前，突然想起這個荒廢許久的部落格，九年，我在他離去後，做了什麼？

嗯，我找到一份在家上班的工作，不對，應該說是那份工作找上我。一年後，我又開始另一份在家上班的工作，然後做了六年。

這期間，我鼓起勇氣走出去，當馬里蘭劇院的義工，看了不少很棒的表演以及交響樂。

執法官領所有陪審員進小房間，要大家把手機交出來，避免我們跟外界聯絡。

外向男開始問大家的看法，似乎每個場合都會有這樣的人，可以讓整個程序進行快速很多。

「我覺得被告律師點出的重點很好，到底被告是不是故意咬人？還是因為當時被五花大綁，違背意願送醫惱怒？如果是我，我也會很生氣。」對面女生說。

1:30pm

陪審員拿著筆記本和鉛筆入座，法官要大家舉手宣誓，會絕對公正，被告在沒有超過合理的懷疑前，是無辜的。然後由檢察官開始開場白。

「我不想講太多華麗的法律名詞，我只說事實，事實是：2022年6月14日，有人叫救護車說，被告在街上心臟脈搏驟停，救護車趕來，給被告打了兩劑腎上腺素後清醒，可是仍無法回答自己的姓名、住哪裡？今天哪天？現在什麼地方？所以救護員依規定必須送醫，但是被告卻百般阻撓，在救護車內吐口水，口出惡言，咬了救護員的手指，所以我們控告他『二級傷害罪』second degree assault。」

第三輪辯方律師刪除了〈strike〉一名有親屬當救火員、救護員的女陪審；最後一輪選1個號碼當備選，以免12名被選的陪審中，中途有人因為任何原因無法繼續。

11:00

bailiff「執法官」發給每人一本筆記本和鉛筆，領所有陪審團員進入小房間，告訴我們法官跟檢察官和辯方律師在做 ”suppression hearing” 抑制聽審，討論哪些證據可以省去。

第一次收到法院寄來的傳票Summons是在德州，當時剛來美國唸研究所，也許是因為有社安碼，有學習駕照，只記得信裡有幾項問題，我回答不是公民、英文不好，就被免責了dismissed。

後來搬到馬里蘭州，也許又是因為重新申請學習駕照〈哈，我的駕照歷程超級坎坷〉，又收到去法院當陪審員的通知，那時才剛開始辦綠卡，當然不是公民，所以又找到藉口，不用去啦！

轉眼來美國已經33年，終於熬成公民，也終於拿到駕照，再加上經過凱16年的法律教育：去登記選民身分、每到選季只看政論新聞、分析選戰、當然一定要去投票‧‧‧我居然開始喜歡跟法律相關的話題，並且把凱的有趣案件出版成書。

在某方面，他是個很不西方的西方人。從不主動在街上吻我，走在路上，會要我勾著他的手臂而不是牽著我的手。

而我呢？則是在某方面很不東方的東方人。喜歡故意在街上要他吻我，看他彆扭地左看右看確定沒認識的人看見時，很快地啄一下我的唇，我喜歡看他不得不順我意的無奈。

旅行的時候，凱喜歡買 T 恤或是馬克杯，棒球帽當紀念品，他說這樣回家後，在單調又辛苦的生活中，穿上寫著外地的衣服，喝著畫有遠方地圖馬克杯的咖啡，可以開始做下一個旅行的夢。

他走了之後，周遭的親友都建議我搬家，換一個小一點的房子，否則我一個人無法照顧這所像無底洞的古老宅院。

一位老朋友走了，就在凱過世後的一週年，87歲，我跟他的女兒也是好友，她請我去她家小聚。同是雙魚座的她抱起餐椅上的枕頭，貼在臉旁說：

「妳看，我請人用我爸爸的襯衫做的！」

從東大道右轉入波多馬各街，赫然瞥見右車道是熟悉的深海藍…

深海藍道奇卡車。

親愛的朋友們好，新書終於千里條迢迢從台灣搭機到美國啦！

在此先上刊第一卷，請大家指教。喜歡的話，住台灣的朋友請上秀威、博客來、誠品或其它網路書店訂書；住美國的話可以私訊給我，每本含運費美金15元，非常感激朋友們多年來的愛護。

【卷一】

因為盼望，所以等待。

這其實是我的第一部長篇小說，13年前寫的，起因是一個網路小說獎。

突然想起一張照片，大概是在剛搬來這房子不久後拍的吧？可是卻於書架的相簿中遍尋不著！嗯？那是好久前，我還沒手機、甚至數位相機的年代，所以，絕對絕對不在電腦裡，也絕對絕對有洗出來……我頹坐在地，背靠床沿，看著整牆的書發呆。

也許錯放到樓下酒吧間的相簿裡了？我起身，走下樓去。沿途一一打開所經之處的燈，走道、客廳、廚房、酒吧……伴隨我細碎的腳步聲，以及開關櫃子翻找相簿的碰撞聲……我停下手邊的動作，聽見屋頂上暴雨把金屬遮棚打得叮咚響……

「Life knocks you down but you have to get up. This isn't the end.」──Scott L. Schubel

2014年三月二十八日，他的情況突然惡化，我失控大哭，他抱緊我要我別慌，等我情緒穩定下來，仍然獨自撐著病痛出門上班。之後，他傳了封長長的信給我，信末，是上面那句話。

就地分贓

        法學院最後一年有堂實習課，我申請到司法部當見習生，負責幫聯邦律師上網找案例。三十多年前，電腦還是龐然大物，私人機構都不見得有，但是政府部門就不同了，不僅配備完善，連資料庫都不是外人碰得到的，學校還在教怎麼從書海裡查案例時，我就已經在享受科技的神奇了！當然啦，直接翻書的功夫我也是有，然而很悲哀地，現在的我早變成現存律師裡，還知道怎麼查書的稀有動物了！唉，這是歲月附贈的神秘酵素。

        警察朋友很不情願地回答：「可能有吧，太久了，我不記得。」

        「不在你的備案資料中。」

一年了，我過了一年沒有他的日子，反覆做過無數次他病癒出院的夢；夢醒時，多麼希望夢境是真，而現實是虛；多麼奢望那天永遠不存在！那麼，也許那天之後的日子就不會如此辛苦，不會突然在毫無提防下情緒潰堤。

去年，凱過世的第三天，我開車送才做完脊椎手術三星期的小女兒去上學，輔導室的老師說，醫生的假單說要休息四星期，所以還不能來上課，得多留在家一星期。我不敢相信學校會在這枝微末節上無法通融，萬分訝異中，我穩住聲量爭執：「醫生的假單是說最多能有四星期的假，並非一定要休滿四星期，我女兒希望生活盡快回到常軌･･････」心情突然絕望起來：「因為我先生剛過世･･････小女兒希望能轉移注意力，請學校通融，請學校讓她每堂課提早下課，避開課間推擠的人潮，因為她必須要慢慢走･･････」我終究還是紅了眼眶，掉下淚來。

        我再去找傳說中也在場的路人乙，那女孩住在很偏遠的山上，費了好些功夫才讓我找到。她羞澀親切，和前兩位都市驕女不同，是很典型的農家女，她給了我很驚人的線索！

        「我覺得不是那輛車，顏色雖然一樣，但是車輪不同。那部車有很特別的車輪，看了讓人忘不了！」

幫性暴露狂辯護

        只要沒有新人來，我就是所裡撿破爛的律師。沒人要、看起來又穩輸的案子都是我的。這天，剛跟被告談完，就接到報社的電話，問我對此案的看法？我憑直覺很有正義感地回答：

五月，紀念我先生 的新書即將出版，書名暫定為「律師的文字戰場」，內容集結了過去寫過的案例，添加真實的英文答辯作為每章節前的引文，最後是他曾經以電子郵件寫給我的話，以及被迫結束後的尾聲。

書前非常謝謝台灣三位律師為我作序：陳君聖律師、駱忠誠律師，與林秀怡律師。

這花很美，是嗎？我還記得剛搬新家時，在後院看見的驚喜！「這叫 Bleeding hearts，妳看，心形的。」凱蹲下，用食指挑高小巧的花。「真的耶，好浪漫的名字啊！」四月，花開時節，我的新書正好出版，可是我的他，卻離開了。

在燈光全開的急診室，主治醫師對我說著世間最無情的宣判，任由淚水如注，我使勁搖頭：「不行，請你救救他！」而凱，只是握著我的手，叫著我的小名說不…

三星期前

寒假清晨，一切從一個平凡無奇的定期檢查開始。

我和兩個女兒先外出午餐，然後打算打完該打的疫苗後去逛街。記得每次定期檢查，家庭醫生總會聽心跳、敲敲膝蓋、然後叫你做個彎腰，手碰腳尖的動作嗎？我總以為那是看手腳靈活度，總會盡量把手伸直，快速碰一下腳尖，表示這把老骨頭還沒太僵硬。這次，在小女兒彎腰時，我們全都嚇了一跳！她的右上背和左下背明顯凸出兩大塊，脊椎呈S型！